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COMEDIE    EN    TROIS    ACTES 

7{eprésenlée  pour  la  première  fois  sur  la  scène  de   l'Odéon   le  j5  avrJ    18^1. 

J{eprise  au  même  théâtre  te  2  5  novembre   iSq» 

au  VauJcvilie  te  24  mars  iSqô     et  aur  ta  même  scène 

te  21   octobre   $8qS  et  te  t"^  juin   iSc^q. 

à  ta  T{enalssance  te   28  avril  1^04.  et  à  ta  Comédic-T rançaise  le  5  juin    '  qoS 


Pascal.  —  Encore   un  mari  qv\ 

VIENT  DE  SURPRENDRE  SA  KEMME... 


PASCAL.     —    JloNSIElR    EST    RENTRÉ? 


ACTE    PREMIER 


Chez  Etienne  Fériaiid.  —  Un  cabinet  de  travail  en  dé- 
sordre. Livres,  papiers  épars,  etc.  Une  lampe  allumée  sur 
un   bureau. 


SCENE  PREMIÈRE 


MADELEINE,  PASCAL 

PASCAL,  enfreint  le  chapeau,  sur  la  tête. 
—  Monsieur  est  rentré? 

MADELEINE,  disposant  sur  une  petite  ta- 
ble un  plateau  chargé  d'une  bouteille  et 
de  plusieurs  verres.  —  Pas  encore. 

PASCAL.  ^  Et  madame'? 

MADELEINE.  —  Madame  est  là. 

PASCAL.  ■ —  Seule? 

MADELEINE.  —  Avec  M""  de  Vitrv. 

PASCAL,  d'un  ton  bourru.  —  Toujours 
du  monde. 

MADELEINE.  —  Mais,  monsieur,  c'est 
jeudi,  le  jour  de  madame. 

PASCAL,  ôtant  son  chapeau.  —  Je  n'en- 
tre pas.  Arrangez-moi  le  feu,  Madeleine. 
^lADijLEiNE.  —  Je  viens  de  mettre  une 
jûche 


PASCAL. 


Mettez-en  une  deuxième. 


MADELEINE,  tisoTinaiit.  —  Monsieur  est 
difficile,  pour  un  artiste.     '^%-'-^.^x) 

PASCAL.  —  L'es  pauvres  ont  plus  besoin 
de  confortable  que  les  autres,  n:a  fille.  Et 
maintenant,  ouvrez  cett«  fenêtre,  ça  sent 
!e  tabac. 

MADELEINE.  —  Bien,  monsieur. 

Pascal   prend    un   journal    et   s'installe    dans   un 
fauteuil,  au  coin  du   feu. 

PASCAL,  lisant.  —  a  M™"  C...  » 
(s'inftrronipant.)'Encore  un  mari  qui 
vient  de  surprendre  sa  femme...  M™'"  C... 
Je  parie  que  c'est  M"'"  Crozat...  Pauvre 
petite    feirme  ! 

MADELEINE.  — ■  Monsieur  ne  désire  pas 
autre  chose? 

PASCAL.  —  Si.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans 
cette  bouteille? 

MADELEINE.  —  Du  malaxa. 

PASCAL.  —  Mon  malaga  : 
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ITADELEIKE.  —  Oui.  monsieur. 

TàiCAL.  —  Voilà  mon  affaire.  (Se  ser- 
vant à  boire.)  Le  seul  vin  qui  soit  bu- 
vable ici. 

MADELEINE.  —  Oh  !  monsieur. 

1 ASCAL,  à  brûle-pourpoint.  —  Comment 
va  voire  amant,  Madeleine? 

MADELEi.NE.  —  iiais  je  n'ai  pae  d'a- 
mant ! 

PASCAL.  —  Une  jolie  fille  comme  vous  ? 

MADELEINE.  —  Kon,  monsieur. 

PASCAL.  —  Quel  âge  avoz-vous  ? 

MADELEINE.  —  Vingt-dcux  aus. 

PASCAL.  —  Six  ans  de  |x;idus  1 

MADELEINE.  —  Si  j'avais  quelqu'un,  jo 
serais  moins  gaie. 

I'A.SCAX.  —  Mais  vous  seriez  tout  de 
même  plus  contente. 

MADELEINE.  —  Je  connais  un  peintre 
qui  me  dit  souvent  de  ces  bêtiscs-là. 

PASCAL,  vivement.  — Un  peintre?... 

MADELEINE.  —  Un  pMîintre  qui  travaille 
en  face,  chez  le  vitrier.         - 

PASCAL.  —  Très  flatté.  (Une  pause.) 
Est-ce  que  M.  Fériaud  part  ce  soir  ? 

MADELEINE.  —  Le  doctcur  part  tout  à 
1  "heure. 

PASCAL.  —  La  maison  ne  sera  pas 
drôle.  Je  vais  bien  m'ennuver. 


SCENE  II 


PASCAL,  GERMAINE 

GERMAINE,  s'i/T  le  feuîl  de  la  porte,  ten- 
drement. —  Tu  es  là? 

PASCAL,  sans  bouger  de  son  fauteuil.  — 
Non,  madame,  il  n'est  pas  là. 

GKRMAINE.  —  Tiens,  c'est  vous,  Pascal  ' 

PASCAL.  —  J'attends  Etienne. 

GEnMAiNE.  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
entré  chez  moi? 

PASCAL.  —  Vous  aviez  des  gens  en- 
nuyeux. 

GERMAINE.  • —  Vous  m'auriez  aidée  à  les 
recevoir. 

PASCAL.  —  Me  déranger?  Jamais  de  la 
vie. 


GERMAINE.  —  Je  me  sauve.  Allons, 
égoïste,  venez  avec  moi. 

PASCAL.  —  Voyons,  ma  petite  Ger- 
maine, vous  n'y  songez  pas.  Regardez 
comme  je  suis  bien  installé. 

GERMAINE,  prête  à  sortir.  —  Gros  chat. 

PASCAL.  —  Ah!  ne  m'abandonnez  pas, 
je  vais  être  tout  seul  à  présent. 

GERMAINE.  —  J'ai  peur  qu'on  ne  sonne. 

PASCAL.  —  Restez. 

GERMAINE.   Non. 

PASCAL.  —  Quand  votre  mari  rentrera, 
j'empêcherai  qu'on  vous  avertisse.    y_xli.--'  ' 

GEFtMAiNE.  —  Ça  m'est  bien  égal,  je  le 
guetta. 
~   PASCAL.  —  A  quelle  heure  s'en  va-t-il  ? 

GERMAINE,  prenant  une  chaise  et  venant 
s'asseoir  tout  près  de  lui.  —  A  huit  heures, 
mon  bon  Pascal. 

PASCAL.  —  Tiens,  vous  vous  asseyez. 

GERMAi.VE.    —    Croyez-vous,    hein  ?    I! 
part  ce  soir  pour  l'Italie.   Il  va  présider 
la  Délégation    française   au   congrès   mé-     ^ 
dical.  ><PC5'^ 

PASCAL.  —  Singulière  idée,  nous  ^âchei* 
ainsi  !  ^^ — ^ 

GERMAINE.  —  Depuis  huït  ans  que  nous 
sommes  mariés,  c'est  la  j^reniière  fois  que 
nous  nous  quittons. 

PASCAL.  —  Depuis  quinze  ans,  je  ne  suis 
pas  resté  un  seul  jour  sans  le  voir. 

GERMAINE.  —  H  paraît  que  ce  voyage 
est  nécessaire  à  ses  travaux. 

PASCAL.  —  Qu'est-ce  que  ça  peùl  nous 
faire,  ses  travaux? 

GERMAINE.  —  Pauvre  garçon,  je  le  per- 
sécute, je  le  tourmente.  Il  n'est  pas  fâché 
de  prendre  un  peu  de  liberté. 

PASCAL  —  Entre  nous,  ma  chère,  vous 
devenez  insupportable. 

GERMAINE.  —  Je  le  sais  bien.  Que  vou- 
lez-vous? Les  [jendules  d'une  maison  no 
sont  pas  toutes  réglées  çiir  la  même  heure; 
quand   l'une  avance,   l'autre   retarde. 

PASCAL.  —  Et  elles  ne  sonnent  jamais 
en  même  temps 

GERMAINE.  —  Qucllc  forcc  de  ne  pas  ai- 
mer son  mari  '  Si  je  n'adorais  pas  le  mien, 
les  choses  iraient  beaucoup  mieux. 

PASCAL.  —  Le  fait  est  que  tout  va  de 
ti  avers  chez  vous.  On  se  dispute,  on  maugo 


GERMAINE.  —  Oii  peut  aimer  M""^  Bris- 
PASCAL.  —  Trop  maigre. 
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mal...  Si  ça  continue,  je  ne  fiche  plus  les  germaine.    —    Dame,    mon    ami,    cin- 

pieds  ici.  juante  mille  francs  de  rente. 

GERMAINE.  —  Vous  chercherez  une  mai-  pascal.  —  Vous  n'êtes  pas  honteuse  de 

son  plus  tranquille.  parler  ainsi,  vous  qui  avez  fait  un  mariage 

PASCAL.  —  Je  plaisante.   Je  suis  trop      d'amour? 
vieux  pour  changer  mes  habitudes. 

GERMAINE.  —  Faites  comme  votre  ami,      sot 
vo3'agez. 

PA.ÇCAL.  —  Mes  chagrins  me  retiennent 
à  Paris.  /.jcîl'.'.i-  ■'•-'■ 

GERMAINE.  —  Votre  êcuyèrpj  toujours? 
PASCAL.  —  Encore. 

GERMAINE.    —    Et   VOUS    ne    travaillez 
pas  ? 

PASCAL.  —  Ma  foi,  non. 
GERMAINE.  —  Quel  dommage!  J'ai  vu 
hier  le  directeur  de  la  Revue  illustrée.  II 
n'est  pas  content,  vous  savez? 

PASCAL.  —  Un  directeur  qui  rage,  c'est  •i^?>i  •>-■> 

toujours  amusant. 

GERMAINE.  —  Il  attend  vo6  dessins  de- 
puis un  mois. 

PASCAL.  —  Il  a  eu  tort  de  me  les  payer  '  '\\ 

d'avance. 

GERMAINE.  —  Mauricstte  est  une  maî- 
tresse cher? 

PASCAL.    —    Pas    encore,    elle    est    si 
jeune. 

GERMAINE.    —    Sérieusement,    Pascal,  GERMAINE. 

pour  votre  dignité,  vous  devriez  rompre 
avec  cette  femme.  "'~'^'^'Ta 

PASCAL.  —  Je  ne  fais  que  ça. 
GERMAINE.  —  Vous  ne  l'aimez  pas,  elle 


Et  tous  ne  travaillez  pas' 


GERMAINE.  —    Eh  !    les    maigres,    c'est 
quelquefois   dangereux. 

I -—' PASCAL.  ■ —  Comme  les  arêtes.    Je  re-> 

vous  trompe,   et  vous  souffrez  comme   si  fuse.   D'abord,   elle  est  aesommaiite  ir^ 

vous  1  aimiez.  sa  dévotion,    votre  M"»»  Brissot.   Oh!   les 

PASCAL.  —  Elle  me  martyrise,  elle  ne  femmes  qui  s'occupent  du  bon  Dieu,  je... 
me  trompe  pas.                                         \  germaine.  —  Vous  les  envoyez  au  dia- 

GERMAiNE.  —  Naïf.  ^^s:^''»'^'.  ble. 

pascal.  —  L'amour  estfave»^  pascal.  —  Si  Dieu  s'occupait  d'elles, 

GERMAINE.  —  Vous  cu  voyez  pourtant  passe  encore,  je  comprendrais,  mais 
de  toutes  les  couleurs.  germaine.    —  Allons,    ne   commencez 

pascal.  —  J'en  conviens.  pas  à  dire  du  mal  de  Dieu,  c'est  démodé. 
germaine.  —  Si  vous  étiez  raisonnable,  pascal.    —    Soit,   disons    du    bien    de 

vous  m  écouteriez...  l,,i    Puionn';!  v.'oof  ,,„„  i^      >    i.     i 

i^ii-   i^uisqu  11  n  est  pas  la.  c  est  plus   ge- 

PASCAL.  —  Et  j'épouserais  M""'   Bris  néreux. 

'^'^^-  germaine.  —  Ma  foi,  c'est  le  seul  ab- 

germaine.  —  Pourquoi  pas?  sent  qu'on  épargné.    ^::9>»c:<-o--t^ 
PASCAL.  —  Une  femme  divorcée?  Un  pascal.  —  Parce  qu'on  ne  l'a  jamais 

livre  déjà  lu  !  ,  i  ^i*-^  \c^  vu 

germaine.  —  Mais  pas  épuisé.     '  germaine.  —  Taisez  vous,  vous  pai-lez 

pascal.  —  Voue  y  tenez  beaucoup  ?  comme  un  conseiller  munici-jal. 
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SCÈNE  m 

Les  Mêmes, 
ETIENNE,  puis  MADELEINE 

PASCAL.  —  Enfin  ! 

GEUiiAiSE.  —  Le  voilà! 

ÉTiENNii.  —  Ah  !  mes  amis,  que  je  suis 
fatiirué  ! 

PASCAL.  —  Naturellement.  Il  est  tou- 
jours fatigué  quand  il  rentre,  et  jamais 
quand  il  sort. 

GEKMAi.\E,  à  Etienne.  —  Attrape! 

PASCAL.  —  Donne-nous  des  e.xplica- 
tions.   Pourquoi  cette  longue  absence? 

GERMAINE.  —  Oui,  d'où  vicns-tu  ? 

ETIENNE.  —  Je  sors  de  l'Académie. 

PASCAL.  —  Ce  n'est  pae  vrai. 

GERMAINE.  —  Il  n'y  a  pas  eu  séance 
aujourd'hui. 

ETIENNE,  i-e  versant  à  hoire.  —  Je  pré 
sidais  une  commission. 

GERMAINE.  —  Je  t€  crois,  moi. 

PASCAL.  —  Ah  !  ne  bois  pas  mon  vin. 

ETIENNE.  —  Je  suis  en  retard  parce  que 
je  suis  revenu  à  pied. 


Étienvf. 

GERMAINE.  —  Un  amoureux  aurait  pris 
une  voiture. 

ETIENNE.  —  J'ai  voul  J  prendre  le  tram- 
way . 

PASCAL.  —  C'est  d'un  ami. 


ETIENNE.  —  Mais  il  fallait  attendre  trop 
longtemps,  j'ai  perdu  patience. 

PASCAL.  —  Et  tu  as  fait  une  bonne 
marche  hygiénique,  je  te  pardonne. 

ETIENNE,  sortant  de  sa  poche  un  nu- 
méro de  tramway.  —  Ce  numéro  que  j'ai 
négligé  de  rendre  atteste  ma  sincérité  :  53  ! 

Il  le  remet  dans  sa  poche. 

PASCAL.  —  Alors,  c'est  décidé,  tu  vas 
représenter  la  France  à  un  congrès  1 

ETIENNE.  —  Je  pars  pour  Florence  tout 
à  l'heure.  ^A-r" 

PASCAL.  -7-  Tu  oseras  revoir  l'Italie  sans 

moi?  — 

ETIENNE.  —  Viens,  je  voyage  avec  Mar- 
cotte et  sa  maîtresse. 

PASCAL.  —  La  petite  Janin  ? 

GERMAINE,  avec  humeur.  —  L'amie  de 
M"°  Villiers  ;  un  ménage  que  tu  voyais 
beaucoup  autrefois? 

ETIENNE.  —  Justement. 

PASCAL.  —  Tu  me  tentes,  j'ai  envie  de 
t  accompagner  ;  mais,  je  réfléchis,  Ger- 
maine  va  être  tout  à  fait  seule.         ,    Uy  '^^^ 

GEKMAiNE.  —  Si  tu  m(^nmenais?'J'-'^ 

ETIENNE.  —  Tu  es  folle. 

PASCAL.  —  Nous  ne  sommes  pas  forcés 
de  monter  dans  le  wagon  des  Marcotte. 

ETIENNE,  dcsitinant  Germaine.  —  Si  je 
l'emmène  là-bas,  je  n'aurai  pas  le  temps 
de  la  voir. 

PASCAL.  —  Je  la  verrai,  moi. 

ETIENNE.  — ■  Je  reviens  dans  huit  jours. 

GERMAINE.  —  N'insistw  pas. 

PASCAL.  —  Alors,  je  reste  aussi. 

ETIENNE.  —  Ce  n'est  pas  gentil  de  vous 
abandonner  ;  mais  vous  en  conviendrez, 
je  n'ai  pas  le  droit  de  décliner  cette  mis- 
sion. (S'animnnt.)  Une  mission  qui  va  me 
permettre  de  défendre  mes  idées.  Grâce  à 
ce  congrès,  la  prophylaxie  des  maladie-? 
contagieuses... 

PASCAL.  —  Ah  :  tu  ne  vas  pas  nous  faire 
une  conférence  ! 

GERMAINE.  —  Tu  exposcras  tes  théories 
à  M""  Janin,  en  wagon. 

ÉTiT-NNE.  —  Elle  s'y  intéressera  peut- 
être  plus  que  toi. 

PASCAL.   —  Parbleu,   tu  n'es  pas  son 

mari. 
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ETIENNE.  —  Soit,  ne  parlons  pas  de 
mes  affaires. 

GERM.\iNE.  —  Allons,  ne  prends  paa  ton 
air  fâché. 

PASCAL.  —  On  sait  bien  que  tu  n'es  pas 
le  premier  venu. 

GERMAINE.  —  Ne  riez  pas,  ses  travaux 
ont  sei-vi  à  quelque  chose. 

ÉTiENNï.  —  Peut-être. 

PASCAL.  —  Allons  donc.  Les  découver- 
tes de  la  médecine  ressemblent  à  celles  de 
l'artillerie.  Elles  enseignent  à  tuer 
l'homme  plus  vite,  voilà  tout. 

GERMAINE.    —    Moins    il    y    en    a... 

PASCAL,    (Ihignant    Etienne.    — 
Pourvu     qu'il     en     reste     un. 


ETIENNE.   Oui. 

PASCAL.  —  Ajoute  des  écrevissee  pour 
ta  femme. 

ETIENNE.  —  Elle  n'en  a  pas  besoin. 

GERMAINE,  à  l'uscal .  —  Vous  !...  {A 
Etienne.)  Es-tu  passé  chez  Doucet' 

ETIENNE.  —  Ta  robe  sera  prête  de- 
main. 

GERMAINE.  —  Tu  u'as  pas  oublié,  merci. 

ETIENNE.  A  proJJOS... 


ETIENNE.        Ce  numéro  que  j'.ii  négligé  de  rendre  atteste  mx  sincérité  :  53! 


ÉTiENNE^j24jec  humeuTj, -;^  Ah!  cette 
lampe  qui  ^filep  ->-^C^'la  lampe. 

GERMAINE.  —  Vous  dîuez  avec  nous, 
Pascal  ï 

PASCAL.  —  Ça  dépend,  si  le  dîner  est 
bon. 

ETIENNE.  —  C'est  moi  qui  ai  com- 
mandé. 

PASCAL.  —  Tu  me  rassures. 

ETIENNE.  —  Je  fais  le  menu  à  présent. 
Tu  as  un  caneton  et  une  salade  russe. 

PASCAL.  —  Seulement? 


GERMAINE.  —  Qu'estce  que  tu  cherches 
dans  ta  poche  ?  un  cadeau  ? 

ETIENNE.  —  Tu  devines,   a^y^jj^ 

Il  donne  un  petit  /éc^^  à  Germaine. 

GERMAINE.  —  Une  bague  ! 

PASCAL.  —  Voyons. 

GERMAINE.  —  Oh  !  qu'elle  est  jolie  ! 

PASCAL,  grognon.  —  Je  ne  trouve  pas, 
le  diamant  est  trop  {>etit 

ETIENNE.  —  Tu  es  contente  ? 

PASCAL.  —  On  ne  m'apporte  jamais  rien 
à  moi. 
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GERMAINE.  —  Il  faut  que  je  t'embrasse. 

ETIENNE.  —  Eh  bien  I  embrasse-moi 
vite. 

GERMAINE,  avec  amour.  —  Est-ce  qu'on 
peut  s'embrasser  vite? 

PASCAL.  —  Je  nie  retourne. 

GERMAINE.  —  Inutile. 

PASc.vL,  à  Et'unne.  —  Tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre. 


GERMAINE.  —  EsT-CK 
s'embrasser 

GERMAINE.  —  Alors,  tu  m'aimes  un 
peu? 

ETIENNE.  —  Tu  le  sais  bien 

PASCAL.  —  Ah  !  mes  enfants,  ayez  pitié 
de  moi,  je  suis  tout  seul.  ^ 

iîTiENNE.  —  Comme  tu  es  décolletée  T 

GERMAINE.  —  Est-ce  Un  reproche? 

ETIENNE,  séduit.  —  Oui  ct  non.  Me 
voilà  charme  malgré  moi,  troublé  tout  à 
COU));  et  j'ai  de  si  graves  préoccupations 


en  ce  moment  que  j'aurais  préféré...   ne 
pas  ])en6er  à  autre  chose. 

Madeleine  entre  avec  des  lettres  sur  un  plateau. 

GERMAINE.  —  Des  lettres! 

ETIENNE,  à  Madeleine.  —  Donnez. 

GERMAINE,  rendant  à  Etienne  une  lettre 
qu'dle  rient  de  prendre.  —  Oh!  Je  n'al- 
lais pas  l'ouvrir. 

ETIENNE.  —  Tu  la  sentaib. 

GKRMAINE.  —  C'est  difEéreni. 

PASCAL.  —  C'est  tout  comme.  Un  par- 
fum, c'est  un  petit  nom. 

Madeleine   sort. 

ETIENNE,  assis  à  son  hureau,  dépnuij- 
lantyoti  eounief'.^ — T)es  demandes  de 
consultations,   mais  je  ne  fais  pas  de 
clientèle...      ia      Revue      d'Edim- 
bourg... Un    article   de    Mackcii- 
sie  sur  la  diphtérie  et  la  mé- 
thode de  Gaucher...  Tiens, 
mon     nom,      plusieurs 
fois...  Tu  ne  sais  pas 
l'anglais,  Pascal? 

PASCAL.  —  Je  ne 
sais  même  pas  le 
russe. 

ETIENNE.   P1«S 

tard...    Une  facture,' 
de      Reboux,      dcu.\ 
cent  dix  francs. 
GERMAINE.  —  Mon  chapeau 
noir. 

ETIENNE,    à    Germaine,  lui 
tendant  la  facture.  —  Tiens. 

GERMAINE,  refusant.  —  Tu 
feras  payer. 

ETIENNE.  —  Soit,  je  m'en 
charge. 

PASCAL.  —  Vraiment,  il 
est  trop  bon,  ma  jKîtite  Grermainc,  ces 
choses-là  vous  regardent.  De  quoi  donc 
vous  occupez-vous  toute  la  journée? 

ÉTiaNNE.  —  Ma  fciinne.  elle  s'occupe 
de  son  mari  •.  et  moi,  je  m'occupe  du 
reste. 

GERMAINE.  • —  Oh!  que  tu  es  gentil, 
quand  tu  rages,  je  t'adore. 

ÉTiENNp.  —  Le  métier  commence  à  mo 
lîasser.y 


QC'ON   PEUT 
VITE  ? 


Etienne.  —  Si  jamais  tu  thompes  ton 

MARI,      CHOISIS      BIEN,     MON     AMOUR,    CAR 
NOUS      S0MM1£S      TOUS       DES       CANAILLES, 
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PASCAL.  —  Allons,  ne  grondé  pas  en- 
core. 

GERMAINE.  —  Tu  ec  meilleur  que  tu  ne 
crois,  tu  sais. 

PASCAL.  —  Nous  t'avons  vu  à  l'œuvre 
pendant  sa  fièvre  typhoïde. 

GERMAi.N'E.  —  Pauvre  ami,  vous  rappe- 
lez-vous? 11  a  ga£sé  vingt  nuits  à  mon  che- 
vet^ y  .4  J^y'LgU' 

ETIENNE.  —  Tu  m'enipOchcs  de  lire, 
tais-toi. 

GKHMAiNE.  —  Je  vo-udrais  parler. 

ETIENNE.  ^  Oii  demeure  Parigot  ? 

PASCAL.  —  Rue  de  la  Sorbonne. 

GERMAINE.  —  Non,  îl  a  déménagé. 

ETIENNE.  —  Diable,  il  faut  que  je  ré- 
ponde tout  de  suite. 

PASCAL.  — ÇJi^rche  dans  le  Tout-Parie. 

ETIENNE,  ((ijaci.  —  Où  est-il? 

GERMAINE.  ^-  Là. 

PASCAL.  —  Non.  ^__^  • 

étienm:  -  Tiens,  ta  voilette,  toujours 
des  opinuK-  -ui   mou  bureau. 

GERMAINE.  —  Si  tu  étais  garçon,  tu  ne 
t'en  plaindrais  pas. 

ETIENNE.  —  Je  ne  trouve  pas.  Oa  ne 
trouve  rien  dans  cette  maison. 

PASCAL.  —  Excepté  de  la  poussière. 

ETIENNE.  —  J'écrirai  plus  tard.  Quel 
pillage!  j'aurais  besoin  d'un  secrétaire 
pour  mettre  de  l'ordre  ici.  Il  m'aurait 
fallu  une  sœur  ou  quelque  tante  de  pro- 
viuee,  un  'pëû~â^açanîé,  mais  qui  aurait 
circulé  dans  l'appartement  et  rangé  mes 
affaî/es.  Je  n'ai  pas  même  une  bolle-mcre  ! 

Madeleine  rentre  avec  un  paquet. 

PASCAL,  à  Madeleine.  —  Quoi  encore? 
MADELEINE.  —  Des  livres  pour  madame. 
GERMAINE,    nurrtint  le   pacjuet.  —   Un 
Cœur  (le  femme... 

ÉTtENNE.  —  Kotre  Cœur. 
PASCAL.  —  Leur  Cœur. 
GERMAINE.  —  Trois  Cœurs. 

Madeleine  sort. 

ETIENNE.  —  Bourget,  Maupassant... 
GERMAINE.  ■ —  Lavedan,  Rod. 
PASCAL.  —  Des  histoires  d'amour. 
ETIENNE.  —  De  l'adultère. 
GERMAINE.  —  Des  chagrins  de  femme. 


ETIENNE.  —  Voilà  ses  lectures. 
GERMAINE.   —   Je   Us  06  quc   je  com- 
,  prends  le  mieux. 

\  ETIENNE.  —  Mais  trompe-moi  donc  une 
onne  fois,  puisque  tu  es  si  curieuse  ! 

PASCAL.  --  Patience. 

GERMAINE.  —  Il  ne  fa-ut  jurer  de  rien. 
Ta  vie  de  garçon  est  terminée,  la  mienne 
commence. 

ETIENNE.  —  Ta  vie  de  garçon? 

PASCAL.  —  Sans  doute,  tu  es  le  pre- 
mier amant.  , 

ÉTiEN'JE.  —  Et  le  dernier.  iV-~^^" 

GERMAINE.  —  Je  le  souhaite  de  tout 
mon  cœur. 

ETIENNE.  —  Tu  n'en  es  pas  sûre? 

PASCAL.  —  Prends  garde,  mon  cher,  tu 
es  féroce  quelquefois.  Une  folie  est  bien- 
tôt faite. 

ETIENNE.  —  Une  honnête  femme  réflé- 
chit. 

GERMAINE.  —  Espérons-le. 

PASCAL.  —  Bah  !  uu  déshonneur,  c'est 
comme  un  deuil,  on  vous  confectionne  ça 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

ETIENNE.  —  Si  jamais  tu  trompes  ton 
mari,  choisis  bien,  mon  amour,  car  nous 
sommes  tous  des  canailles. 

PASCAL.  —  E.xcepté  moi. 

ETIENNE.  —  Oui,  tu  es  UU  brave  homme, 
toi. 

GERMAINE.  —  Aussi,  VOUS  u'avcz  au- 
cune  chance. 

PASCAL.  —  Et  pourqiioi  n  ai-je  aucune 
chance?  Je  me  révolte  à  la  fin.  'tenez,  vous 
avez  peut-être  été  maladroite  en  refusant 
de  m 'épouser,  il  y  a  neuf  ans. 

GERMAINE.  —  Il  ne  fallait  pas  charger 
Etienne  de  votre  demande. 

ETIENNE.  —  Je  me  suis  loyalement  ac- 
quitté de  la  commission. 

GERMAiNt:.  —  Il  a  beaucoup  insisté. 

PASCAL.  —  Un  peu  plus,  et  mon 
bonheur  était  fait. 

GERMAINE.  — -  Un  peu  plus,  j'étais  votre 
femme  et  (S'aJres.iani  à  Etienne.)  je  de- 
venais ta  maîtresse. 

PASCAL.  —  Ce  sera  peut-être  le  con- 
traire. 

GERMAINE.  —  Jamais,  mon  bon  Pascal. 

ETIENNE,   in   phiisiintant ,  à  Pascal.  — 
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Qui  sait?...  malgré  tes  histoires,  au  fond, 
tu  n'aimes  que  ma  femme. 

PASCAL.  —  Hélafi  ! 

ETIENNE.  —  Et  si  je  la  rends  trop  mal- 
hefureuse,  tu  la  consoleras. 

PASCAL.  —  Tu  crois?  chic! 

ETIENNE.  —  Un  jour,  nous  nous  sépa- 
rerons, ma  chérie,  tu  me  quitteras,  j'en  ai 
le  pressentiment. 

GERMAINE.  —  Te  quitter?  Oh!  ça  ja- 
mais, n'y  compte  pas,  mon  ami,  ne  caresse 
pas  ce  fol  espoir,  ce  n'est  pas  la  peine;  quoi 
que  je  fasse,  quoi  que  tu  fasses,  je  resterai 
là,  dans  ton  existence,  dans  ta  maison,  à 
tes  côtés,  toujours,  quand  même,  comme 
un  petit  cranipaBt:^-  — •-V^^-'t^    -  ' 

PASCAL.  —  Cramponnette^- —  C,--<;t>«>-^-      dis 

ETIENNE.  —  Tu  es  terrible. 

GERMAINE.  —  Eternellement,  nous  vi- 
vrons ensemble. 

PASCAL.  —  Et  on  t'etiterrera  avec  elle. 

ETIENNE.  —  Ah  !  ça  non,  par  exemple, 
je  veux  être  seul  là-bas. 

GERMAINE.  —  Pourtant,  là-bas,  je  ne  te 
gênerais  pas  beaucoup. 

ETIENNE.  —  Non,  je  ne  veux  pas. 

PASCAL.  —  Eh  bien,  pars  le  premier, 
elle  verra  après. 

ETIENNE.  • —  Ça  ne  sera  pas  long,  mea 
amis,  je  vieillis...  heureusement 


à  leurs  tourmejitaj^  à  leurs  agitations,  à 
leurs  jouTs  ^spilléi,  à  toutes  ces  heures 
volées  au  devoirTau  travail,  à  la  pensée. 
Ce  sera  le  bonheur.  Alors  j'aurai  soixante 
ans. 


GERMAINE.   Oui 

quarante-trois. 
PASCAL.  —  Et 

tu  es  solide. 

GERMAINE.     

Encore  ving"- 
ans  d'  amour  , 
mon  pauvre  ami. 
Du   courage. 

ETIENNE.         — 

Pardonne-moi,  je 
des      choses 


mais  tu  n  en  as  que 


PASCAL.  -   Un  enfant? 


PASCAL.  —  Heureusemeirtp^  ^iL(yM/»''k->^->7 

ETIENNE,  aveémnertyatttT-—  Oui,  j'at- 
tends impatiemment  la  vieillesse,  j'attends 
l'âge  oîi  le  cœur  est  apaisé.  Quelle  joie  de 
vieillir  !  O^y-Ccf^Af'- 

GEBMAiNE.  —  Quelle  joie  d'avoir  des 
cheveux  blancs  ! 

PASCAL.  —  Ou  de  n'en  plus  avoir  ^u^ 
tout. 

ETIENNE.  —  Je  me  vois  au  coin  du  feii, 
raisonnable,  assagi,  dédaigné,  à  côté  de 
mes  livKes,  à  côté  de  ma  femme  et  de  mon 
fils,  car  il  faut  bien  espérer  qu'un  jour  ou 
l'autre... 

PASCAL.  —  Un  enfant?  Tu  peux  deman- 
der ça  à  un  ami. 

ETIENNE,  —  Ah  !  quelle  ivrcLse  de  sen- 
tir son  cerveau  libre.  Le  bon  temps!  des 
amoureux  pourront  passer  sous  mes  fenê- 
tres, je  ne  les  suivrai  pas  d'un  œil  d'envie. 
Non,  je  me  frottei-ai  les  mains  en  songeant 


que  je  ne  pense 
pas. 

PASCAL,    lias  à 

Efienne.  —  Tu 
la  blesses,  mon 
cher. 

ETIENNE.         

Si  seulement  elle  pouvait  rester  fâchée 
huit  jours  ! 

PASCAL.  —  Tu  ne  le  voudrais  pas. 

MADELEINE,  entrant.  —  M'"'  de  Cha- 
zal  et  M""  Henriet  sont  chez  madame. 

GERMAINE.  —  J'y  vais. 

Madeleine    sort. 


PASCAL.  —  Deux  femmes  du  monde.  ,■ 

GERMAixE.  —  Deux  dindes,  qui  ne  vien- 
nent pas  pour  moi,  mais  pour  mon  mari. 

PASCAL.  —  L'habitude  de  la  maison. 

GERMAINE.  - —  Tu  n'as  pas  encore  de  che- 
veux blancs. 

■"      PASCAL.    —   Elles   voudraient   voue   le 
prendre? 

GERMAINE.  —  -  Elles  me  l'ont  peut-être 
déjà  pris. 

ETIENNE.  —  Voyons.  Germaine. 

GERMAINE.  —  Ah  !  Je  n'ai  pas  d'illu- 
sons  sur  mes  amies,  moi,  je  sais  ce  qu'elles 
cherchent. 

PASCAL.  —  Et  il  vous  reproche  de  no 
pas  voir  de  femmes. 

GERMAINE,  prête  à  sortir.  —  Dame,  je 
le  prive  d'occasions. 

CTiENNE,  agacé.  —  Tu  es  injuste. 
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GERMAINE.  —  Il  y  en  a  une  qui  a  été 
volée  tout  à  l'heure.  Sous  prétexte  de  lui 
demander  un  conseil  important,  elle  a  in- 
sisté pour  entrer  dans  son  cabinet.  Je  lui 
ai  ouvert  la  porte;  mais,  attrape,  l'homme 
d'amour  était  sorti. 

ETIENNE.  —  Qui  ça? 

GERMAINE.  —  La  petite  Chailly. 

PASCAL.  —  Cette  veuve,  dont  le  mari  est 
mort  le  soir  même  de  son  mariage? 

GERMAINE.  —  Hjeureux  mari  ! 

ETIENNE.  —  Au  fait,  j'oubliais,  ne 
compte  pas  sur  ton  coiffeur  demain  matin. 

GERMAINE.  —  Pourquoi  ? 

ETIENNE.  —  Il  ne  viendra  pas,  il  s'est 
pendu.  . 

GERMAINE.  —  Pendu  !   O^'^iTY' 

PASCAL.  —  Dans  sa,  vitrine? 

ETIENNE.  —  Sa  femme  le  trompait. 

GERMAINE  — Pauvre  diable  !...  Ce  n'est 
pas  toi  qui  te  pendrais,  hein  ? 

ETIENNE.  —  Qui  sait  ? 
JJERMAINE.   avec   reproche.    —   Oh!    la 
ficelle  casserait. 
(_^-%«'*^  ETIENNE.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

GERMAINE.  —  Je  los  e.xpédie,  et  je  re- 
viens. 

PASCAL.  —  Nous  ne  sommes  pas  in- 
quiets. 


7C 
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SCENE  IV 


ETIENNE,  PASCAL 


ETIENNE.  —  Tu  permets  que  j'écrive  un 
mot?  ^};- 

PASCAL.  —  Tu  es  joliment  grincheux, 
ce  soir. 

ETIENNE,  érrirnnf.  ■ —  Je  suis  de  mau- 
vaise humeur. 

PASCAL.  —  Ça  se  voit.  Qu'est-ce  qui  sa 
passe? 

ETIENNE.  —  Rien,  toujours  la  même 
chose. 

PASCAL,  dessinant.  —  Tiens,  tu  as  le 
nez  plus  long  que  d'habitude.  Tu  es 
comme  les  enfants,  toi,  quand  tu  es  mé- 
chant, tu  es  laicl.   . 

ETIENNE.  —  Tu  fais  ma  charge? 


PASCAL.  —  Et  ça  ne  te  coûtera  pas  ^n 
sou  et  pourtant,  c'est  demain  le  terme.    ' 

ETIENNE.  —  Si  tu  as  besoin  d'argent... 

PASCAL.  —  Je  n'emprunte  jamais,  moi, 
je  suis  trop  ingrat.  Je  ne  pourrais  pas  par- 
donner à  un  ami  qui  m'aurait  rendu  ser- 
vice. 

ETIENNE.  —  Adresse-toi  à  un  ennemi 
alors. 

PASCAL.  —  C'est  moins  coûteux. 

ETIENNE.  —  Nous  sommes  seuls,  voyons, 
ne  pose  pas  pour  le  cynique.  (Un  silence.) 
A  propos,  as-tu  vu  qu'une  de  tes  ^iqiia- 
relles  s'éta.it  vendue  deux  mille  francs  !\. 

PASCAL.  —  Pas  possible? 
^/ ._     ETIENNE.  —  Hier,  à  la  vente  Montiguy. 
^''^    J'ai  lu  ça  dans  un  journal  du  matin. 

PASCAL.  —  Deux  mille  francs,  une 
aquarelle  de  moi  ?  Mon  Dieu  !  que  les  gens 
sont  bêtes  ! 

ETIENNE.  —  Pas  si  bêtes  que  ça. 

PASCAL.  —  Le  jour  n'est  pas  venu  où 
les  marchands  m'offriront  ce  prix-là. 

ETIENNE.  —  Travaille,  il  viendra  bien- 
tôt. 

PASCAL.  —  Ce  jour-là,  au  moins,  j  au 
rai  le  droit  d'être  paresseux. 

ETIENNE.  —  Tu  feras  la  fête. 

PASCAL.  —  Je  ferai  une  trentaine  de 
dessins  par  an,  pas  davantage. 

ETIENNE.  —  Et  puis? 

PASCAL.  —  Une  fois  ma  vie  assurée,  je 
m'occuperai  de  mes  plaisii-s. 

ÉTIENNS.  —  Dire  que  si  tu  n'avais  pas 
de  talent,  tu  serais  probablement  un  tra- 
vailleur ! 

PASCAL.  —  Alors,  je  me  félicite  d'en 
avoir  un  peu. 

ETIENNE.  —  Tu  en  as  beaucoup,  mon 
cher.  ^  ^  '■^''^ 

PASCAL  —  Tu  te  trompes,  jo  me  con- 
nais. S?is-tu  ce  qiie  me  suggère  ma  cons- 
cience d'artiste?  De  me  croiser  les  bras, 
tout  simplement.  Voilà  le  vrai  moyen 
d'éviter  les  croûtes,  car  je  suis  médiocre 
comme  le  voisin,  comme  un  tas  de  gens, 
médiocre  comme  toi.  Seulement,  je  suis 
plus  modeste.   -'=iy,-^-'V    -  cCtxa^^ 


ETIENNE.  —  Merci. 
PASCAL.  —  Du  talent,  tout  le  inonde  en 
a  aujourd'hui,   ça  devient  insupportable. 
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ÉTIEXN'E.  —  Tu  n'as  donc  aucune  ?.m- 
bition  ? 

t A>,  PASCAL.  —  Aucune,  et  je  songe'  avec 

^'  '  epoiivaïiFe  au  musée  de  peinture  de  pro- 
vince oîi  je  serai  probablement  enseveli  uu 
jour  ou  l'autre,  car  voilà  la  gloire  qui  m'at- 
tend. 

ETIENNE.  —  Tiens,  décidément,  tu 
n'aimes  pas  ton  art. 

PASCAL.  —  Je  lui  préfère  l'amour  et 
l'amitié. 

ETIENNE.  —  Les  amis  nous  lâchent  et 
les  femmes  nous  trompent. 

PASCAL.  —  Attends  un  peu. 

ETIENNE.  —  Pour  ma  part,  je  ne  suis 
complètement  heureux  qu'à  cette  table  de 
travail. 

PASCAL.  • —  Aujourd'hui,  parce  que  tu 
es  rassasié.  '  •       '  -'^ ;  .■ 

ETIENNE.  —  Parce  que  je  vaux  davan- 
tage. 

PASCAL.  —  Tu  t'O  crois  en  progrès? 

ETIENNE.  —  J'ai  commencé  par 
l'amour,  je  finis  par  la  science. 

PASCAL.  —  Fâcheux  pour  ta.  femme. 

ETIENNE.  —  Nous  uous  sommcs  peut- 
être  rencontrés  trop  tard. 

PASCAL.  —  Le  bonheur  de  l'humanité 
d'abord,  le  sien  ensuite,  n'est-c«  pas? 

ETIENNE.  —  Si  je  suis  utile,  sou  devoir 
est  de  s'incliner. 

PASCAL.  —  Egoïste. 

ETIENNE.  —  Sais-tu  bien  que  mes  re- 
cherches sur  la  diphtérie  pourraient  sau- 
ver des  milliere  d'êtres? 

PASCAL.  —  Elles  n'ont  pas  encore 
abouti,  ne  t'enflamme  pas 

ETIENNE.  —  Elles  aboutiront. 

PASCAL.  —  Eh  bien  !  après?  la  belle  af- 
faire !  Quand  vous  guérissez  une  maladie. 
Dieu  vous  en  envoie  une  autre.  Il  semble 
qu'il  faille  loujoin-s  ici-bas  le  même  nom- 
bre de  fléaux.  Autant  garder  ceux  qu'on 
connaît.  Et  puis,  à  quoi  bon?  Il  y  aura 
éternellement  des  pauvres  et  des  riches, 
des  coquins  qui  ont  de  la  chance  et  de 
braves  gens  qui  n'en  ont  pas.  Tu  peux  t'en- 
fermer  et  travailler,  tu  peux  avoir  du  gé- 
nie, tu  ne  changeras  pas  le  train  des  choses. 
Rien  ne  vaut  la  peine  de  rien. 

ETIENNE.   - —  C'est   la   lâcheté   que   tu 


prêches  là,  l'inutilité  de  l'effort.  Si  nos 
pères  avaient  raisonné  comme  toi,  la  terre 
serait  encore  inhabitable  et  les  hommes 
iraient  tout  nus. 

PASCAL.  —  Les  femmes  aussi. 

ETIENNE.  —  Noue  marcherions  à  quatre 
pattes,  mon  bon  ami. 

PASCAL.   • —  Ça  m'amuserait  peut-être 
beaucoup. 

ETIENNE.  ---  "J^M^peins  des  arbres,  mais  "^ 
tes  ^len^ygrnnpaientl--  'y^ji,-^--  '  '  '- 

PASCAL.  —  Je  serais  bien  embarrassé 
d  en  faire  autant 


ETIENNE.  —  Les  amis  nous  lacheni  et 

LES   FEMMES   NOUS   THOMPENT. 

ETIENNE.  —  Ce  sont  ceux  que  tu  iila- 
guS)  ce  sont  les  savants,  les  artistes,  et  les 
poètes  qui  ont  amélioré  ce  monde  impar- 
fait. Ce  sont  eux  qui  l'ont  rendu  plus  sup- 
portable, moins  incommode  aux  jouisseurs 
et  aux  nieurt-de-faim.  Ils  ont  sans  doute 
été  de  mauvais  maris,  des  amis  médiocres, 
des  fils  révoltés.  Qu'est-ce  que  ça  fait? 
Leurs  travaux  et  leurs  rêveries  ont  semé 
du  bonheur,  de  la  justice  et  de  la  beauté 
sur  la  terre.  Ils  n'ont  pas  aimé,  ces 
égoïstes,  mais  ils  ont  créé  de  l'amovir  pour 
ceux  qui  sont  venus. 

PASCAL.  —  Eh  bien  !  continuez  mes 
amis,  supprimez  la  souffrance  et  la  haine, 
je  ne  demande  pas  mieux,  après  tout. 

ETIENNE.  —  Nous  j  arriverons. 

PASCAL.  —  Dans  six  semaines? 

ETIENNE.     —    Dans    quelques    sièclos. 
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Nous  avons  déjà  reculé  les  limiteè^de  la  vie. 

PASCAL.  —  Quelle  cruauté  I...  Qui 
sait?  Avec  un  peu  de  chance,  vous  finirez 
j)eut-être  aussi  par  supprimer  la  mort. 

ETIENNE.  —  Vaincre  la  mort  !  Eh  I  mon 
cher,  noue  sommœ  si  lancés. 

p.\sc.\L.  —  Je  voudi-ais  bien  vivre  dans 
ce  temps-là. 

ETIENNE.  —  Tu  n'es  pas  marié,  toi. 

PASCAL.  —  A  quoi  bon,  d'ailleui-s  ? 
Vous  ne  feriez  pas  la  jeunesse  plus  longue. 

ETIENNE.  —  Amoureux,  va. 


I""  HENRI  ET,   o   Pascal. 


En  at'ten- 


Le  meilleur  moment  du 
-  iloi,   je  trouve  que  le 


SCÈNE  V 


Les  Mêmes,  GERMAINE,  M™" 
CHAZAL,  M-"^  HENRIET 


M°°    HENRIET.    — 

la  main  ? 

M'""     DE     CHAZAL 

souhaiter  un  bon  voyage? 
ETIENNE.  —  Je  crois  bien. 


On  peut  vous  ferrer 
—    On    peut    vous 


à   l'ascal. 


M'"°     DE     CHAZAL, 

M.   Delannoy  î 

PASCAL,  s'inclinnnt.  —  Lui-même. 

GERMAINE,  à  Etienne,  s' approchant  de 
son  bureau.  —  Tu  écrivais? 

ETIENNE.  —  Regarde. 

GERMAINE.  —  Je  t'agace. 

ETIENNE.    Non. 

M'""  DE  CHAZAL,  à  Pascal.  —  On  dit 
que  vous  épousez  M°"^  Brissot,  est-ce 
vrai  ? 

PASCAL.  —  Ça  m'étonnerait.  D'abord, 
moi,  je  suis  l'ennemi  personnel  du  ma- 
riage. 

OEUMAiNE.  —  Voulez- vous  bien  voiis 
(taire!  ^' 

PASCAL,  -r^  Le  mariage  est  une  institu- 
tioi\  surannée  qui  a  eu  un  commencement 
et  qtri  aura  une  fin.  '^i^-^--'  -  ''y  '   '^'  J 

ETIENNE,  gaiement.  —  Ne  prends  pas 
un  pareil  engagement... 

PASCAL.  —  Un  engagement  aussi  im- 
moral, car  on  ne  doit  prendre  que  ceux 
qu'on  neuf  tenir,  et  personne  n'est  sûr  de 
pouvoir  tenir  celui-là. 


M" 
dant,  ce  soir  chez  lee  Février  on  annon- 
çait vos  fianç-ailli.5i. 

GERMAINE,  s' attendrissant.  —  Ah!  les 
fiançailles!... 

1.1'itNNE.     ■ 

mariage. 

GERMAINE. 

meilleur  moment  c'est... 

PASCAL.  —  C'est  après. 

GERMAINE.  —  Je  n'osais  pas  le  dire. 

M'"*  HENRiET,,à  Etienne.  —  Voilà  qui 
fait  votre  |Iogè:  i->««'«-^>^ 

M'""  DE  CH.\ZAL.  —  A  quarante  ans  pas- 
sés. 

PASCAL.  • —  Il  est  de  la  territoriale, 
mais  ou  le  maintient  sous  les  drai>eau.v. 

ÉTiE.NNE,  coiîslerné.  —  Je  n'ai  pas  de 
chance,  moi,  elles  m'aiment  toutes, 
^j      M'^'°  DE  CHAZAL.  —  Quand  on  fait  le 
x^i^r^harmje-  de  tant  de  monde,  on   risque  de 
ne  faire  le  bonheur  cl^  personne. 

PASCAL,  t/ouailhuiy.  —  Et  pourtant,  re- 
gardez-moi cBt'Homm^làj  _.^il  n'est  pas 
beau. 

M"'*  HENRIET.  —  Il  est  fané 

M'"°  DE  CHAZAL.  —  Il  sTiabille  mal. 

ÉTIKNNE.  —  Je  me  néglige  e.Kprès. 

GERMAINE.  —  N'importe,  rien  ne  nous 
décourage. 

M"'°  DE  CHAZAL.  —  Vos  aiiiis  doivcut 
voue  détestsr,  hein' 

ETIENNE.  —  I5e  bon  coeur. 

PASCAL.  —  A-t  il  dos  cheveux,   l'ani- 


DE 


X,,^x>^ 


Tiens, 


mai  : 

CTIEN.N'E.  —  Ce  qu'ils  m'ont  fait  d'en- 
nemis !  

PASCAL.  —  Je  connais  un  (chauve  qui 
te  déchire  partout.  \_^/ 

ETIENNE.  —  L^n  vieux  camarade?  ce 
grand  raté  de?...  Sou  âme  est  aussi  aride 
que  son  crâne. 

GERMAINE,  à  Pascal.  —  Gentil  tout  de 
même,  mon  Etienne? 

PASCAL,  furievr.  —  Quand  nous  sor- 
tons ensemble,  c'est  toujours  moi  qui  fais 
de  l'œil,  mais  c'est  lui  qu'on  regarde. 

M"'"  HENRIET.  —  Pauvre  Pascal  ! 

GERMAINE,  à  Etienne.  —  Est-ce 
qu'elles  t'arrêtent   dans  la  rue? 

PASCAL.  —  Non,  mais  elles  le  suivent. 


Pascal.  —  Quand  nous  sortons  ensemble, 
c'est    toujours    moi    qui    fais    de    l'œil, 

MAIS    c'est    lui    qu'on    REGARDE. 
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ETIENNE.  —  Blagueur. 
PASCAL.  —  On  t'a  suivi  deux  fois  cet 
hiver,  je  l'ai  constaté. 

M"""  HENRIET.  —  C  est  trop  fort 


^/-v^^>*^»^' 


DE    CHAZAL. 


On  le  suit. 


PASCAL.  —  Cooime  une  femme. 

GERMAINE.  —  Comme  une  cocotte. 

ETIENNE.  —  Hélas!  parfois  je  me  de- 
mande si  je  n'en  suis  pas  une. 

GERMAINE.  —  Ueureusemoiit  que  tu 
n'ee  pas  vénal. 

ETIENNE,  f/aumint.  —  Ah!  mes  amis, 
j'aurais  pu  gagner  des  millions. 

GERMAINE,  à  J/'""  Hciirift,  en  lui  of- 
frant des  bonbons.  —  Voulez-vous  un 
bonboni? 

Germaine,  M"  Henriet  et  Pascal  remontent   la 
scène. 

M"'  DE    CHAZAL,   à   Etienne.    —  Vous 
avez  l'air  désolé  de  plaire  aux  femmes. 
ETIENNE.  —  Désolé,  c'est  le  mot. 

Trop  de  bonnes  for- 

—    Trop     de    com- 


U"""  DE  CHAZAL. 


tunes? 

ETIENNE,    gamin. 
mandes. 

M™"  DE  CHAZAL.  —  Tant  pie. 

ETIENNE,  reculant.  —  Oui,  j'ai  beau- 
coup à  faire  en  ce  moment,  je  suis  très 
occupé.  y^yhJlgy^^^'^'-^ 

m""  DE  CHAgAi,/-— '"Vous  rappelez-vous 
le  petit  MtrœoJ  où  nous  nous  rencon- 
trâmee  tout  un  hiver...  avant  votre  ma- 
riage 1 

ETIENNE.  —  Il  y  a  quinze  ans? 

M"'*  DE  CHAZAL.  —  Pa6  si  longtemps. 

ETIENNE.  —  Permettez,  vous  êtes  en- 
tre... 

J!"^  DE  CHAZAL.  —  Quel  cynisme  ! 

ETIENNE.  —  Une  dame  du  Havre  vous 
succéda. 

M°"  DE  CHAZAL.  —  Dans  le  même  en- 
tresol ? 

ETIENNE.  —  Poaah! 

M°"  DE  CHAZAL.  —  Je  suis  passée  hier 
devant  la  maison,  il  est  libre. 

ETIENNE.  —  Il  a  de  la  veine. 

M""  DE  CHAZAL.  —  Si  nous  le  repre- 
nions ? 

ETIENNE.  —  Je  pars. 

M™"  DE  CHAZAL.  —  A  votre  retour? 


ETIENNE.  —  Ail  !  ma  chère,  je  vous  le 
réjîètc,  je  suis  très  occupé.. 

M""  DE  CHAZAL.  —  Surmcné  ? 
ETIENNE.  —  Et  vraiment,  là,  je  vous 
connais,  vous  ne  seriez  pas  coul€.:te. 

M"""  DE  CHAZAL.  —  Surmené  !  Doit-on 
le  dire? 

ETIENNE.  —  Oh  oui  '  je  vous  en  prie, 
dites-le...  poiir  qu'on  me  laisse  tran- 
quille. 

M  ■'"  DE  CHAZAL.  —  Si  Geriiiainc  savait 
comme  ça  vous  ennuie,  elle  serait  moins 
jalouse. 

ETIENNE.  —  Je  me  moque  de  vous  et 
des  autres.  Tout  cela,  ce  sont  des  fanfa- 
ronnades. En  réalité,  je  travaille  et  je  suLs 
fidèle  à  ma  femme. 

M'""  DE  CHAZAL.  —  Vous  lui  ôtcs  fidèle, 
mais  vous  n'&tes  pas  fâché  de  laisser  sup- 
poser le  contraire. 

ETIENNE.  —  Je  suis  si  vaniteux. 
51'"^  DE  CHAZAL.  —  L'aimez-vous  seule- 
ment? 

ETIENNE.    —    A'^ous    me    posez    là    une 
question      qu'elle      m'adi-essait     tout     à 
l'heure,  et  qu'elle  m'adressera  probable- 
ment avant  cinq  minutes. 
m""  de  CHAZAL.  —  Fat. 
ETIENNE.  —  Pa'rions. 
GERMAINE,  s'o laiiçant .  —  De  quoi  riez- 
vous  dans  ce  coin  ?  Vous  dites  du  mal  de 
moi,  j'en  suis  siire. 

M'"*^  de  ch.\zal.  —  Non. 
ETIENNE.  —  Non,  mon  amour. 
GERMAINE,  t< !i<l remcift .  —  Tu  m'aimes? 
ÉTIEN.NE.  —  J'ai  gagné. 
GERMAINE.  —  Que  signifie  cette  plai- 
santerie? 

ÉTiENWE.  —  J'avais  parié  avec  M""  de 
Chazal  que  tu  me  poserais  cette  question 
avant   cinq  minutes. 

JI"  de  Chazal  se  rai)pruclie  de  M"'  Ilenriet  et  de 
Pascal. 

GERMAINE,  ù  Etienne  —  Tu  te  moques 
de  moi,  tu  as  raison,  je  suis  ridicule. 

ETIENNE.  —  Voyons,  grande  enfant, 
je  m'amuse. 

GERMAINE,  tristement.  —  Etrange  ma- 
nie des  fom'mcs  qui  veulent  à  tout  prix 
vous  arracher  une  bonne  réponse,  quand 
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elles  savert  que  cette  réponse  sera  meu- 
songère.      ''  "" 

KTIEXNE.  plaisantant.  —  Réconcilions- 
cous,   mon  petit  ordinaire. 

GERMAINE.  —  Si  je  suis  ton  ordinaire, 
je  serai  l'extraordinaire  de  quelqu'un. 

ETIENNE.   —  Germain©!... 

GERMAINE,  gaîmfnt.  —  Une  femme 
n'est  complète  que  lorsqu'elle  a.  inspiré 
touis  les  sentiments. 

Germaine  se  rapproche  de  Pascal  et  de  II"'  de 
Chazal. 

■M™''  DE  CHAZAL,  à  J/"'  Heuriet.  —  Six 
heures  !  je  dîne  en  ville,  sauvons-nous.  A 
peine  si  j'ai  1©  temps  de  ine  déshabiller. 

PASCAT-.  —  Est-ce  que  ça  vous  coûte 
beaucoup  ? 

M"'"  DE  CHAZAL.  —  Au  Contraire. 

M""  HENRiET,  à  Etienne.  —  Adieu,  gas- 
con. 

ETIENNE.  —  Pourquoi  gascon  ? 

m'""  HENRIET.  —  Parce  que  vous  oubliez 
vos  promesses. 

ETIENNE.    Moi? 

m"°  HENRIET.  —  Vous  m'aviez  promis 
de  m'écrire. 

ETIENNE.  —  Ah  !  oui,  pour  vous  donner 
une  heure. 

M'""  HENRIET.  —  Pardon,  de^ix  heures. 

ETIENNE.    Soit. 

m"'*  HENRIET.  —  J'attends  toujoui-s  vo- 
tre lettre. 

ETIENNE.  —  J'ai  pensé  à  vous,  et  ©n 
voici  la  preuve. 

M"'"  HENRIET.  —  Votre  femme  nous  re- 
garde. 

ETIENNE,  gravement .  —  Tenez. 

Il  hii  glisse  dans  la  main  son  numéro  de  tram 
\vay. 

m"""  HENRIET,  suffoquée.  —  53...  un  nu- 
méro ! 

ETIENNE.  —  A  mon  retour,  je  pourrai 
peut-être  vous  en  donner  un  meilleur. 

M'"*  HENRIET.   —   Mal   élevé. 

ETIENNE,  érlata^it  de  rire.  —  Par- 
donnez-moi, je  suis  amoureux  de  ma 
femme 

M'""  HENRIET.  —  Quel  châtiment  pour 
un  libertin  ! 
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PASCAL,   à   J/""  de  Chazal.   —  Alors, 
vous  ne  voulez  pas  de  moi. 

M""  DE  CHAZAL.   NoQ. 

PASCAL.  —  Que  faut-il  donc  pour  vous 
décider  '.' 

M™"  DE  CHAZAL.  —  Beaucoup  de  choses. 
La   croix  et  la  ban- 


M""    HENRIET. 

nière. 

PASCAL.  —  La  bannière  surtout. 

M"'"     DE     CHAZAL.     —     Bohème  ! 
Etienne.)  Bon  voyage,  docteur. 

ETIENNE.  —  Merci. 

m""*  HENRIET.  —  A  bientôt. 

GERMAINE.   —  Adieu. 

PASCAL.  —  Je  les  fourre  en  voiture. 
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SCENE  VI 


GERMAINE,  ETIENNE. 

GERMAINE.     — •    Enfin,     nous     sommea 
seuls.  Tu  ne  vas  plus  m©  tourmenter. 
ETIENNE.  —  Tu  m'en  veux  encore  ? 

GERMAINE.    Noil. 

ETIENNE,  fermant  la  porte.  —  A  la 
bonne  heure. 

GERMAINE.  —  Quelle  chance  !  Tous  les 
deux. 

ETIENNE.    Oui. 

GERMAINE.  —  Tu  as  Taison,  ferme  la 
porte. 

ETIENNE.  —  Je  ne  l'ai  pas  fermée  tout 
à  fait,  je  t'avertis. 

GERMAINE.  —  Oh!  ce  ji'est  jamais  toi 
qui  mets  les  verrous.  .       —<^-(^^^ 

ETIENNE.  ^^  Impatiente. 

GERMAINE,  gamine.  —  Au  moins, 
laisse-moi  t'embraseer.  Oh  !  n©  crains 
rien,  je  ne  serrerai  pas  trop  fort.  Je  t'em- 
brasserai tendrement,  sans  mauvaise  pen- 
sée, à  ta  façon. 

ETIENNE.  —  Embrasse-moi  comme  tu 
veux. 

GERMAINE.  —  Comme  je  veux  ? 

ETIENNE.  —  Ton  amoureux  1©  permet. 

GERMAINE.  —  Oui,  mais  mon  mari  le 
défend. 

Elle  lui  donne  un  baiser. 
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-  Eh  bien  ?... 
Changeons   de   conversa- 


ÉTIENNE.  Assez. 

GERMAINE.  —  Encore  un... 
ETIENNE.  —  Je  suis  pressé. 
GERMAINE.   —   Ça  ne  prendra  paa  do 
temps. 

ETIENNE.  —  Le  dernier,  alors. 
GERMAINE.  —  Parole. 

Elle  l'embrasse  encore. 

ETIENNE.  —  Ah  !  Tu  nie  fais  sauter.  La 
mâtine!  Elle  connaît  tous  les  trucs. 

GERMAINE.  —  J'en  aurais  inventé. 

ETIENNE,  -phnsaiitant.  —  Veux-tu  bien 
te  taire,  impudique  !  Si  un  journaliste  nous 
entendait... 

GERMAINE.  —  Lcs  gens  pervertis  6ont 
toujours  scandalisés.  A  ton  tour. 

ETIENNE,  l'eiiibrnssant.  —  Voilà. 

GERMAINE.  —  Déjà  fini! 

ETIENNE.    Oui. 

oiCRMAiNE.  —  Un  s<?ulement  ? 
ETIENNE.  ~-  Un  de  plus  serait  dange 
reuE. 

«ERMAINE. 
ETIENNE.     - 

tion. 

GERMAINE.  —  Puisque  tu  vas  partir,  il 
n'y  a  pas  de  danger. 

ETIENNE.  —  Tout  à  l'heure. 

GERMAINE.  • —  Un  seul?  enfin!  C'est 
toujours  ça.  Parle  à  présent,  raconte. 

ETIENNE.   —  Quoi  ? 

GERMAINE   —  Ta  joumée. 

ETIENNE.  —  Mais  je  n  ai  rien  à  racon- 
ter. 

GERMAINE,  tendrement.  —  Raconte 
tout  de  même,  allons,  mens-moi  un  peu. 
Tu  ne  me  fais  plus  de  tes  chers  men- 
songes. 

ETIENNE.  —  Je  t'ai  tout  dit,  je  te  le 

jure. 

Il  se  lève. 

GERMAINE,  le  forçant  à  se  rasseoir.  — 
Oh!  ne  bouge  pas,  je  t'en  prie.  Il  y  a  un 
siècle  que  je  no  t'ai  vu. 

ETIENNE.  —  Voyons,  je  suis  sorti  à  deux 
heures  et  demie. 

GERMAINE.  —  Dcu.x  hcures. 

ETIENNE.  —  Il  n'est  que  six  heures. 

GERMAINE.  —  Six  heures  un  quart. 


ETIENNE.  —  Diable,  je  vais  manquer 
mon  train. 

GERMAINE.  —  La  pcudule  avance. 

ETIENNE.  —  Quelle  enfant!  Personne 
ne  croirait  que  tu  es  mariée  depuis  huit 
ans. 

GERMAINE.  —  C'a  t'étonuo,  hein?  que 
je  t'aime  depuis  si  longtemps.  Oh  !  je  suis 
contente  de  te  voir.  On  ne  dirait  jamais 
que  je  vie  avec  toi,  n'est-ce  pas  ? 

ETIENNE.  —  Le  fait  eet... 

GERMAINE.  —  As-tu  remarqué  comme 
je  suis  gaie  quand  tu  n'es  pas  méchant  ? 

ETIENNE,  /2>r  —  tTest  vrai. 

GERMAINE,   avec   admiration.   —   Sais- 
tu    de    quoi    tu    as    l'air?    D'une    jolie 
femme  à  qui  l'on  vient  de  faire  un  com 
plimeut. 

ETIENNE.  —  Passe-moi  les  allumettes. 

GEr.MAiNE.  —  Est-il  gentil  de  me  de 
mander  quelque  chose!  Qu'est  ce  qu'il 
te  faut  maintenant?  Je  voudrais  te  ser- 
vir. 

ETIENNE,  nUumnnt  une  cigarette.  — 
Mets-toi  là  et  ne  parle  plus. 

GERMAINE.  —  Oh!  ne  regarde  pas  tes 
papiers,  tu  travailleras  en  voyage. 

ETIENNE.  —  Tu  as  raison.  D'ailleurs, 
je  ne  suis  pas  en  train,  ce  soir. 

GERMAINE     —    Et    tu    tÔUSsès>'t    ', 

ETIENNE  —  Il  fait  froid  dans  cette 
chambre. 

GERMAINE.  —  Avcc  uu  fou  pareil  ?  Tu 
plaisantes,  on -étouff©  ici. 

ETIENNE.  —  Je  suis  tout  frissonnaut, 
si  je  me  chauffais. 

GERMAINE.  —  C'cst  Ça,  cliauffons-uous. 
Ensemble,  c'est  si  amusant! 

ETIENNE.  --  Oui,  chauffons  nous. 

Ils  s'approchent  du  feu. 

GERMAINE.  —  En  effet,  tu  as  l'air  fati- 
gué ce  soir.  Tu  ne  te  sens  pas  malade,  au 
moins? 

ETIENNE.  —  Quelle  idée  ! 

GERMAINE.  —  Il  faut  faire  un  peu  plus 
attention  à  ta  santé,  Etienne,  je  te  trouve 
imprudent. 

ETIENNE.   —  Imprudent  ? 

GERMAINE.  —  Ainsi,  tu  as  sur  toi  un 
costume  trop  léger. 
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ETIENNE.  —  Tu  t€  troiiipes,  je  euis 
assez  coiiveit. 

GERMAINE.  —  Pas  poiir  le  mois  de 
mars. 

ETIENNE,  hâillant.  —  Rassure-toi  je 
me  porte  à  merveille.  t/rxi^-o-- 

C4ERMAINE.  —  En  attendant,  tu  bâilles, 
tu  as  des  crampes  d'estomac. 

ETIENNE.  —  Je  bâille  parce  que  c'est 
l'hcnre  du  dîner,  j'ai  faim. 

GERMAINE.  —  Tu  as  beau  dire,  tu  es 
plus  pâle  que  d'habitude. 

ETIENNE.  —  Laissons  ma  santé  tran- 
quille. 

GERMAINE.  —  Après  tout,  ta  pâleur 
e'explique  ;  tu  as  beaucoup  travaillé  cas 
temps-ci. 

ETIENNE.  —  C'est  une  erreur.  Tu  sais 
bieu  que  non.  Pauvre  travail,  n'en  par- 
lons pas,  je  te  gronderais  :  heureusement 
que  nous  sommes  riches!  Allons,  avoue-le, 
ça  te  fait  un  jwii  honte  de  me  voir  si 
changé  ? 

GERMAINE.  —  Ça  m 'ennuie  tout  simple- 
ment. I ,  ■) 

ETIENNE.  —  Je  ne  mène  pas  la  vie  que 
je  devrais  mener  :  je  me  couche  trop  tard, 
je  me  lève  trop  tôt.  Voilà  l'explication  de 
ma  mauvaise  mine  Tu  n'as  pas  besoin  d'en 
chercher  une  autre  pour  apaiser  tes  re- 
mords. 

GERMAINE.  —  Tu  crois ?  (?C(/yt('tr 

ETIENNE.  —  Qui  ne  serait  fourbu,'  à 
ma  place  ?  Nous  dînons  en  ville,  nous 
sortons,  nous  soupons,  noiis  nous  agitons 
sans  cesse.  Hier,  il  était  trois  heures 
quand  nous  sommes  rentrés...  et  natui'el- 
lement... 

GERMAINE.  —  Dire  que  tous  les  lende- 
mains c'est  la  même  chose!  Il  faut  tou- 
jours que  tu  mêles  des  regrets  aux  moin- 
dres joies.  Que  veux-tu  ?  on  n'est  pas  par- 
faite. Je  ne  peux  pourtant  pas  être  triste, 
quand...  Si  je  le  disais,  je  mentirais.  El 
puis  quelle  erreur  de  s'imaginer  que  les 
heures  les  plus  douces  sont  fatalement 
les  plus  nuisibles  !  Je  ne  suis  pas  de  cet 
avis-là. 

ETIENNE.  —  Parbleu. 

GERMAINE.  —  Daus  tous  Ics  cas,  hier, 
c'est  toi  qui  m'as  proposé  de  sortir. 


ETIENNE.  —  Je  le  reconnaie. 

GERMAINE.  —  Enfin. 

ETIENNE.  -^ —  Il  est  vrai  que  nous  ve- 
nions de  nous  disputer.  Ote  la  di'Spute, 
il  n'y  aurait  pas  eu  de  réconciliation. 

GERMAINE.  —  Avec  ça. 

ETIENNE.  —  Puis,  tu  avaîs  justement 
cette  robe  qui  te  rend  si  jolie  et  chaque 
fois  que  tu  la  mets,  j'ai  remarqué... 

GERMAINE.    Quoî    ? 

ETIENNE.  —  Que  tu  faisais  de  moi  tout 
ce  que  tu  voulais. 

GERMAINE.    AllonS    doUC. 

ETIENNE.  —  Aussi,  tu  la  mets  constam- 
ment. 

GEKMAiNE.  —  Par  reconnaissance. 


GERMAINE.   —   P'n   EFFET,   TU    AS    l'aIB   fatigué. 

ETIENNE.  —  Je  t'en  prie,  Germ-aine, 
habille-toi  autrement,  quand  tu  es  comme 
ça,  je  perds  la  tête. 

GERMAINE.  —  Malheureusement,  tu  la 
retrouves. 

ETIENNE.  —  Trop  tard. 

GERMAINE.   —   Le  matin. 

ETIENNE.  —  Il  faut  bien  que  le  jour 
arrive. 

GERMAINE,  avec  mélancoUc  ■ —  Ah!  le  ^ 
jour,  c'est  mon  ennemi.  Dès  qu'il  parait, 
tu  recouvres  ta  raison,  ton  intelligence,  ta 
cruauté,  tu  accueilles  tout  ce  qui  est  con- 
tre moi,  tout  ce  qui  condamne  mon  amour, 
tu  te  reprends.  Mon  pouvoir  cesse  avec  le 
jour,  mon  prestige  s'évanouit  et  alore  je 
n'ai  plus  en  face  de  moi  qu'un  étranger, 
un  homme  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  re- 
conquérir.   Ah  !    pourquoi    cette    minute 
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charmante  où  je  suis  si  réellement  la  moi- 
tié de  toi-même  s'envole-t-elle  ?  Comment 
les  esprits  ont-Us  des  pensées  différentes 
quand  les  cori»  ont  des  sensations  sembla- 
bles !  Hélas!  on  est  deux  êtres  après  cela, 
deux  êtres  séparés  et  quelquefois  deux  ad- 
versaii-ee.  Quelle  bêtise! 

ETIENNE  —  Peut-être,  ma  chérie,  que 
si  nous  faiBious  deux  chambres... 

GERMAINE.  —  Dcux  chambres  ?  Non, 
je  préfère  que  tu  mo  détestes  eu  te  réveil- 


V^^  --» 


GERMAINE.  —  Aiil  le  joir,  c'est  mon  e.>: 

lant,  je  veux  dormir  là  sur  ton  cœur, 
comme  un  enfant,  toute  ma  vie.  J'ai  bieu 
réfléchi  et  je  n'ai  pus  trouvé  de  meilleur 
moyen  d'être  heureuse.  Si  tu  m'ôtais  cos 
nuits-là,  que  nous  resterait-il  ? 

ETIENNE,  fnf.  —  Alors,  quand  tu  t'en- 
dors sur  cette  épaule,  tu  es  contente? 

GEnMAiNE.  —  Non. 

ETIENNE.  —  Menteuse. 

GERMAINE.  —  Tais-toï,  tu  parles  tou- 
jours du  bonheur  que  tu  donnes  et  jamais 


de  celui  que  tu  reçois.  Et  pourtant,  im- 
bécile, si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  lu 
ne  saie  pas  la  joie  que  tu  aurais.  Va,  je  no 
changerais  pas  mon  sort  contre  le  tien, 
malgré  toutes  les  misères  que  tu  me  fais. 
ETIENNE,  attendri.  —  Je  suis  très  mé- 
chant, n'est-ce  pas  ? 

GERMAINC.   Assez. 

ETIENNE.  —  Je  te  froisse,  je  t'humilie  î 
GERMAINE.  —  Souvent. 
ETIENNE.  —  Pauvre  petite! 
oEiîMAiNE.  —  Tu  le  vois,  je  ne  suis  pas 
fière.  Dès  que  tu  es  bon,  je  me  plaint. 

ETIENNE.  —  Tu  as 
raison,    plains-toi. 

GERMAINE.      

Quand  je  suis  sûre  de 
ta  tendresse,  je  n'ai 
plus  besoin  de  di- 
gnité. 

ETIENNE.    — •    Par- 
le,  tu  m'enchantes. 

GERMAINE.      Je 

to  plais? 

ÉriENNE.    —   Si   tu 

n'avais    pas    souffert, 

que    de    choses    char- 

/'  mantes  n'auraient  pas 

été   dites  ! 

GERMAINE.      — 

C'est      égal,      ne 
m'en  fais  pas  trop 
dire.  Qui  sait  ?  le 
bonheur  m'inspirerait 
peut-être    aussi    bien. 
ETIENNE.    —    Le    bonheur 
mais    tu    l'auras    quand    tu 
voudras. 
NEMi.  GERMAINE.  —  Quand  je  te 

laisserai  tranquille. 
"ÎTIENNE.    —   Quand    tu    consentiras   à 
être  moins  romanesque.  Généralement  on 
n'aime  nas  tant  que  ça  son  mari. 

GERMAINE.  —  Mon  scoil  tort  est  d'é- 
prouver pour  le  mien  les  mêmes  sentiments 
que  toutes  mes  amies  ont  pour  lui.  Quel 
malheur  que  je  sois  ta  femme! 

ETIENNE.  —  Oui,  c'est  dommage. 
GERMAINE.  —  Après  tout,  sois  juste,  ce 
n'est  pas  un  crime  d'être  légitime,  c'est  un 
accident.  Tu  ne  m'aurais  pas  épousée  que 
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j'aurais  peut-être  été  la  plus  jolie  aventure 
de  ta  vie. 

ETIENNE.  —  Mais  tu  es  la  plus  flatteuse 
de  mes  bonnes  fortunes. 

GERMAINE.  —  Je  suis  ta  vertu,  mais 
j'aurais  pu  être  ton  vice,  tout  aussi  bien 
qu'une  aucre.  D'abord,  tu  es  un  amam, 
toi,  tu  n'es  pas  un  mari.  Ton  rôle  ici-bas, 
c'est  d'être  un  amoureux,  l'éternel  amou- 
reux. 

ETIENNE,  résigné.  —  Delauuay  ! 

GERMAINE.  —  Tu  voudrais  changer 
d'emploi  parce  que  tu  as  quaraute-trois 
ans.. Impossible!  Toute  ta  vie  tu  aimeras 
ou  tu  seras  aimé.  (3n  n'échappe  pas  à  sa 
destinée.  -r— 'i^-t2«-vu.^ 

ETIENNE.  —  C'est  effrayantP  ^ 

GERMAINE.  —  Aussi,"si  tu  av^#un  j>eu 
de  bon  sens,  au  lieu  de  te  déroDerambu 
amour  les  trois  quarts  du  temj»,  tu  le  su- 
birais avec  philosophie.  A  ta  place,  je  me 
dirais  :  puisque  1©  Ciel  m'a  condamné  à 
l'adoration  de  toutes  les  femmes,  eh  bien, 
laissons-la  faire,  autant  elle  qu'une  autre, 
en  somme  ;  elle  est  gentille. 

ETIENNE.  —  Et  les  jours  oii  l'on  n'est 
pas  en  train,  oii  l'on  travaille,  ovi  l'on  est 
de  mauvaise  humeur  ? 

GERMAINE.  —  Ça  ne  fait  rien,  ces  jours 
là,  on  s'interrompt,  on  sourit,  et  ou  pense 
tout  bas  :   elle  va  bien  m'ennuyer,  mais 
elle  sera  si  contente  ! 

ETIENNE.  —  Eh  bien  !  aime-moi  tout  de 
même. 

GERMAINE.  —  Tant  que  je  veux  ? 

ETIENNE.  —  Oui,  mais  pas  plus. 

GERMAINE.  —  Oh  !  tu  as  déjà  le  trac. 

ETIENNE.  —  Est-ce  que  tu  crois  que 
cette  passion  durera  toujours  ? 

GERMAINE.  —  J'en  ai  peur. 

ETIENNE.  —  Alors,  jusqu'à  la  fin  de  tes 
jours,  ton  mari  oera  ton  unique  préoccu- 
pation ? 

GERMAINE.  - —  Même  vieille,  en  cheveux 
blancs,  je  n'aurai  que  ce  souci-là.  îlési- 
gne-toi,  mon  pauvre  ami.  Je  t'ai  dans  le 
sang. 

ETIENNE,  éclatant.  —  Tiens,  je  t'adore. 

GERMAINE.  —  Oh  !  répète-le.  Si  tu  le 
sais,  moi,  je  ne  le  sais  pas. 

ETIENNE.  —  Je  t'adore,  je  t'adore. 


GERMAINE.  —  Plus  que  la  rai?on,  plus 
que  le  travail  ? 

ETIENNE.  —  Plus  que  la  scieuce. 

GERMAINE.  —  Ilus  que  le  congrès  de 
Florence  ? 

ETIENNE.  —  Je  m'en  moque  un  peu,  du 
congrès,  et  je  n'irai  pas. 

GERMAINE.  —  Ah!  pas  de  bêtises,  tu 
partiras,  c'est  convenu. 

ETIENNE.  —  Je  reste  avec  toi. 

GERMAINE.  —  Je  ne  veux  pas.  Va  t'ap- 
prêter.  Puisque  tu  m'aimes,  je  n'aurai  pas 
de  chagrin.  Assez  d  enfantillages. 

ETIENNE.  —  Nous  uc  nous  sommcs  ja- 
mais quittés,  ne  commençons  pas. 

GERMAINE.  —  Voyous,  Etienne,  tu  n'es 
pas  sérieux  ;  ton  devoir  est  de  t'en  aller, 
tu  le  sais  bien. 

ETIENNE.  —  Mon  devoir,  voilà  qui 
m'est  égal  ! 

GERMAINE.  ' —  D'aillcurs,  il  est  trop 
tard,  tu  as  accepté  cette  mission,  il  faut 
que  tu  partes. 

ETIENNE.  —  Je  l'ai  acceptée,  oui,  mais 
à  moitié,  pas  tout  à  fait. 

GERMAINE.  —  Qucl  mentcur  ! 

ETIENNE.  —  Je  me  suis  réservé  le  droit 
de  refuser  au  dernier  moment.  Parole. 

GERMAINE.  —  Tu  ne  m'avais  pas  dit  ça. 

ETIENNE.  —  J'ai  oublié.  Je  vais  écrire 
au  ministre. 

GERMAINE.  —  Réfléchis,  un  autre  sera 
désigné  à  ta  place  ? 

ETIENNE.  ■ —  J'en  serai  enchanté. 

GERMAINE.  —  Ne  fais  pas  cela. 

ETIENNE,  -prenant  la  pluwe.  —  Laisse- 
moi. 

GERMAINE.  —  Ah!  DC  sois  pas  si  bon, 
tu  vas  me  détester  dans  une  heure. 


SCENE  VU 


Les  MÊME3,  MADELEINE. 

MADELEINE.   —  Le  comte  d'Hérivau'it 
st   là,    madame. 

ETIENNE.  —  Le  comte  d  Hérivault  ? 
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MADELEINE.  —  Cc  petit  monsieur  qui  a 
l'air  si  triste. 

GERMAiNK.  —  Uii  de  Hies  amoureux. 
J'y  vais. 

ÉTIKNNE,  lui  tendant  une  lettre.  — 
Ma-cleleine,  prenez  uno  voiture  et  portez 
cette  lettre  rue  de  Grenelle,  c'est  pressé. 

MADELEi.WE.  —  Bien,  monsieur. 


SCENE  Vlll 


GERMAINE,  ETIENNE 

GERMAINE.  —  Tu  ne  seras  pas  furieux, 
tu  ne  me  reprocheras  rien  ? 

ETIENNE.  —  Non.  Je  te  le  promets, 
rassure-toi. 

GERMAINE.   —   Tant  pie  d'ailleurs,   ce 


que  tu  penses  est  un  détail.  Tu  restes,  ja 
t'ai,  c'est  le  principal. 

ETIENNE.  —  Nous  pasBcrons  la  soirée 
ensemble,  et  nous  serons  très  heureux,  tu- 
verras. 

GERMAINE,  'prête  à  sortir.  ■ —  Merci. 
(Revenant  sur  ses  pas.)  Est-ce  que  nous 
allons  à  Lohengrin  ? 

ETIENNE.  - —  Je  n'y  tiens  pas,  et  toi  ? 

GERMAINE.  —  C'est  la  première,  tu  sais? 
Ces  deu.K  amphithéâtres  vont  être  ])erdus. 

ETIENNE.  ■ —  Donne-les  à  quoiqu'un.  Ne 
sortons  pas,  voyons.  Ça  vaut  mieux. 

GERMAINE.  —  Mais  tu  es  tout  à  fait 
gentil,   ce  soir. 

ÉTiHNNE.  — £  Que  veux-tu  ?  Je  ne  peux 
pas  t 'aimer  autrement  que  d'amour. 

GERMAINE,  f/aieitient.  —  Quel  malheur, 
hein  ? 

ETIENNE,  seul,  gravement.  —  Oui, 
quel    malheur  ' 


ETIENNE.  —  Huit  heures  moins  cinq...  j'avais  encore  le  temps.. 


RCTE    DEUXIÈME 


jl/eTTie  diror.  —  Sur  le     bureau    d'Etienne   une     bougie 
brûle,  à  demi  consumée. 


SCENE  PREMIERE 


ETIENNE,  GERMAINE. 

ETIENNE,  assis  à  son  bureau,  seul,  l'air 
préoccupé,  étudiant  l'indicateur.  — 
Alexandrie,  Florence,  huit  heures  moins 
cinq...  j'avais  encore  le  temps...  Bah  !  N'y 
pensons  plus,  puisque  Moriceau  part  à  ma 
place.  .  Moriceau  !  un  heureux  choix  !... 
Oh  !  les  femmes  ! 

GERMAINE,  sur  le  seuil  de  la  porte,  ten- 
drement. —  Comment  !  Tu  es  seul,  et  tu 
ne  me  le  fais  pas  dire  ? 

ETIENNE,  à  part  —  Ah  !  maintenant, 
il  faut  que  je  m'occupe  de  son  petit  cœur. 
(.4  Germaine.)  Que  cherches-tu  ? 

GERMAINE,  dérangeant  les  papiers  d'E- 
tienne. —  Mes  livres...  Ah  !  les  voici. 

ETIENNE  —  Prends  garde,  tu  vas  ren- 
verser l'encrier. 


GERMAINE.  —  Tu  permets  que  je  m'ins- 
talle à  côté  de  toi  ? 

ETIENNE.  —  Comme  tu  voudras. 

GERMAINE.  —  Oïl  donc  est  mon  coupe- 
papier  ? 

ETIENNE.  —  Je  n'y  ai  pas  touché. 

GERMAINE,  hii  arrachant  soti  coupe-pa- 
pier des  maitis.  —  Je  prends  le  tien.  En- 
lève ce  dictionnaire  qui  me  gêne. 

ETIENNE.  —  Es-tu  à  ton  aise  ? 

GERMAINE,  s'osseyant  tout  près  de  liii. 
—  Je  suis  très  bien  à  présent,  merci.  Je 
suis  très  contente. 

ETIENNE.  —  Allons,  tant  mieux. 

GERMAINE.   Et  toi  ? 

ETIENNE.  —  Puisque  tu  es  contente,  je 
suis  content. 

GERMAINE.  —  J'ai  dit  à   Madeleine  de 
nous  sen'ir  ici.  Nous  dînerons  sur  cette  pe 
tite  table,  comme  avant-hier.  Ça  ne  te  dé- 
plaît pas  1 

ETIENNE.  —  Au  contraire. 
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GERMAINE.  —  Et  nous  donnerons  congé 
aux  domestiques. 

ETIENNE.  —  Entendu. 

GERMAINE.  —  Tu  te  mettras  !à,  le  dos 
au  feu.  Si  Pascal  s'invit-e,  ne  lui  cède  pas 
ta  placcf.  Je  m'en  prive  pour  toi,  mais  pas 
pour  lui. 

ETIENNE.  —  Oh  I  nous  ne  lo  reverrous 
pas  aujourd'hui. 

GEiîMAiNE.  - —  Il  reviendra,  à  coup  sûr. 

ETIENNE.  —  Pour  me  serrer  la  main 
avant  mon  départ. 


GERMAINE.  —  Tu  ne  regrettes  rien, 
alors  ! 

ETIENNE.  —  Rien. 

GERMAINE.  —  Tu  as  bien  raison,  va  ! 
D'abord,  cette  nuit,  tu  auras  moins  froid 
qu'en  chemin  de  fer. 

ETIENNE.  —  Sans  doute. 

GERMAINE.  —  Demain  matin,  tu  ne  se- 
ras pas  couvert  de  poussière. 

ETIENNE.  —  Probablement. 

GERMAINE.  —  Tu  ne  seras  pas  vilain. 

ETIENNE.  —  Ça  !... 


^=^.-f 


GERMAINE.  —  Tu  as  bien  e.uson,  vaI 


GERMAINE.  —  A  moins  que  sa  maîtresse 
le  garde. 

ETIENNE.  —  Par  extraordinaire. 

GERMAINE.  —  Peu  probable. 

ETIENNE.  —  Pauvre  garçon  ! 

GERMAINE.  —  Sss  amoure  vont  mal,  il 
traverse  une  crise. 

ETIENNE.  —  Et  il  ne  travaille  pas. 


Un     silence.     Germaine 
Etienne  écrit. 


feuillette     un    roman. 


GERMAINE.  —  Ce  monsieur  que  j'ai 
aperçu  tout  à  T  heure  venait  du  ministère, 
n'est-ce  pas  ? 

ETIENNE.  —  Oui. 

GERMAINE.  —  Il  uc  t'a  pas  apporté  de 
nouvelles  désagréables  ? 

ETIENNE.  —  Non. 


GERMAINE.  —  Tu  te  réveilleras  dispos, 
de  bonne  humeur. 

ÉTiENNi:,  tncréâule .  —  Tu  crois  ? 

GERMAINE.  —  Sais-tu  comtien  de  temps 
il  faut  pour  aller  à  Florence  ?  Trente- 
deux  heuree,  mon  chéri. 

ETIENNE.  —  J'ai  fait  des  voyages  plus 
longs. 

GERMAINE.  —  Ctst  égal,  trentc-deux 
heures  de  chemin  de  fer,  ça  fatigue. 

ETIENNE.  —  Pas  toujoin-.';,  quelquefois 
ça  repose.  Moi,  je  dors  parfaitement  en 
wagon . 

GERMAINE,  vivtvient.  ■ —  Tiens,  tu  au- 
rais dû  p.Trtir  ce  soir,  mon  ami. 

ETIENNE,  avec  colère.  —  Pourquoi  me 
dis-tu  ça  ? 

GERMAINE.  —  Pour  rien. 
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ETIENNE.  —  Voyons,  puisque  je  u'ai  pas 
de  regret,  ne  m'en  donne  pas. 

GERMAINE.  —  Tu  en  as,  je  te  connais. 

ETIENNE.  —  Tu  te  trompes. 

GERMAINE.  —  Tu  ue  te  vois  pas,  mon 
cher,  tu  as  Tair  d'un  condamné. 

ETIENNE.  —  Tu  t'occui^es  toujours  de 
mon  visage  .' 

GERMAINE.  —  Sois  loyal,  tu  m'en  veux 
depuis  que  tu  as  renoncé  à  ce  voyage. 

ETIENNE  —  Pas  du  tout  1  Je  te  répète 
que  tu  te  trompes.  Je  suis  très  heureux 
de  l'avoir  fait  ce  petit  sacrifice. 

GERMAINE.  —  Voilà  une  bonne  pensée 
qui  ressemble  diablement  à  un  reproche. 

ETIENNE.  —  Un  reproche!  Quel  repro 
che  ?  Franchement,  ce  serait  un  peu  fort 
de  t'accuser  Ne  m  as  tu  pas  supplié  de 
partir  'i  Sois  tranqudle,  je  ne  l'ai  pas 
encore  oubhé^je— oe  J'oui)lierai  pas...  Si 
maintenant  j'éprouve  unWegret  quélcoÎT:^' 
que,  ch  bien,  tant  pis  pour  moi  !  Je^n'ai 
à  m  en  jjrendre  qu'à  moi-même,  tu  n  es 
responsable  de  rien.  Je  suis  le  seul  coupa 
ble. 

GERMAINE.  —  Oh  !  le  premier  mouve 
ment  ! 

ETIENNE.  —  Evidemment,  en  exami- 
nant de  près  les  choces,  j'aurais  peut-être 
mieux  fait  de  t'écouter,  mon  Dieu,  je  ne 
dis  pas  non.  Un  savant  doit  défendre  ses 
idés  quand  il  en  a  l'occasion...  J'ai  manque 
à  mon  devoii,  c'est  clair 

GERMAINE.  —  Très  clair. 

ETIENNE  —  Encore  si  je  pouvais  reve- 
nir sur  ma  détermination. 

GERMAINE   —  Pourquoi  pas  ? 

ETIENNE.  —  Il  n'est  plus  temps. 

GERMAINE.  —  Qu  en  sais-tu  ? 

ETIENNE    —  Je  le  sais. 

GERMAINE.  —  Voyons,  ne  te  désole  pas. 
A  quelle  heure  ce  train  ? 

ETIENNE   —  Huit  heures  moins  cinq. 

geiîma:n'e.  —  Mais  non.  plus  tard  que 
ça.  Consulions  l'indicateur 

ETIENNE.  —  Je  viens  de  le  consulter. 

GERMAINE     Ah    ! 

ETIENNE.  —  Et  d'ailleur":,  à  quoi  bon  t 
Moriceau  vient  d'être  désigné  à  ma  place. 

GERMAINE.  —  Le  docteur  Moriceau  î 
qui  te  l'a  dit  ? 


ETIENNE.  —  Ce  jeune  hommo  qui  est 
venu  il  y  a  un  instant. 

GERMAINE.  —  Moriceau  ?  Comn^'ent 
a  t-il  été  nommé  si  vite  ? 

ETIENNE.  —  Il  se  trouvait  par  ha- 
sard au  ministère  quand  on  a  remis  ma 
lettre. 

GERMAINE.  —  Il  traîne  toujours  chez 
les  ministres,  celui-là. 

ETIENNE.  —  Il  n'a  pas  raté  l'occasion, 
lui. 

GERMAINE.  — •  Moriccau,  un  joli  choix! 
Voilà  une  nomination  qui  est  faite  pour 
diminuer  tes  regrets. 

ETIENNE,  rwement.  —  Le  professeur 
Moriceau  est  un  homme  éminent,  et  je  suis 
sûr  qu'il  réussira  là-bas. 

GERMAINE.  —  Alors,  gare  à  moi. 

Un  silence. 

'      ETIENNE.  —  Vois-tu,  ma  chère  enfant, 
tu  n'es  pas  raisonnable. 

GERMAINE.   Moi    ? 

ETIENNE.  —  Prends-y  garde;  tu  m'ai- 
mes un  peu  trop,  ça  me 
déconcerte,  ça  trouble  la 
netteté  de  mon  jugement. 


^1^ 


GERMAINE.  —  Moi  7 

OF.HMAiNE   —  Nous  y  vollà 

ETIENNE.  —  Tes  avis  sont  excellents, 
parbleu  !  et  je  suis  le  premier  à  le  recon- 
naître, mais  tu  t'arranges  toujours  de  fa- 
çon à  ce  que  je  n'en  puisse  profiter  ;  sans 
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que  je  m'eu  aperçoive,  malgré  moi,  tu  me 

fais  changer  d'idée. 

GEKMAiNE.  —  Quelle  accusation  ' 
ETIENNE.    —    Tu    me    mets    daus    un 

état  d'esprit  coutraire  aux 

conseils  que  tu  me 


ft< 


ETIENNE  —  Tu  peux  rkster  la,  je  sors. 

donnes,  et  favorable  aux  souliaits  intimes 
que  tu  n'oses  jamais  formuler. 

GEUMAiNE.  —  Je  te(l'oulei  V 

ETIENNE.  ^^  Non.  Seulement  tu  m'en- 
veloppes de  câlineries,  de  gentillesses  ;  tu 
m'(énjôles..t^ '.'(■'.  '»'P*'>U.  5 

GERMAINE.  —  Soyez  donc  sincère! 

ETIENNE.  —  Je  suis  faible,  je  m'atten- 
dris et  alors  je  prends  des  résolutions  mal- 
adroites, nuisibles  à  mes  intérêts.  Ce  qui 
arrive  aujourd'hui  est  déjà  arrivé  et  arri- 
vera encore...  Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas,  je 
constate  -.'  '-,<<- "te 

GERMAINE.  —  Tout  simplement. 

ETIENNE  —  D'ailleurs,  c'est  comme  un 
fait  exprès,  je  l'ai  remarqué  et  tout  le 
monde  avec  moi  :  chaque  fois  qu'on  m'of 
fro  une  chose  qui  poiinait  m'étrc  utile  ou 


agréable,  je  suis  obligé  de  la  refuser  parce 
qu  elle  léserait  ton  amour.  Tu  as  beaucoup 
d  alïectiou  pour  tou  mari,  je  n'eu  discoa 
viens  pas,  mais  tu  serais  sou  ennemie  que 
tu  n'agirais  pas  autrement  ..  Ou  dirait  que 
tu  obéis  à  un  plan. 

GEKMAiNE.  —  Jc  u'ai  pas  de  plan,  mon 
ami,  je  ne  te  comprends  pas. 

ETIENNE.  —  Alors  si  tu  n'as  pas  de 
plan,  c'est  plus  grave.  Dans  ce  cas,  il  n'y 
a  rien  à  faire. 

GERMAINE.  —  Arrête-toi,  tu  vas  être 
méchant. 

ETIENNE.  —  Comme  tu  aimes  peu  la 
vérité  ! 

GERMAINE.  —  Soit,  contiuue,  puisque  tu 
tiens  à  me  tourmenter,  mais  cette  fois  je 
n'aurai  pas  de  chagrin,  je  t'avertis 

ETIENNE,  fiirieiir.  —  Et  pourquoi  n'en 
aurais-tu  pas  ?  quand  tu  me  vois  contrarié 
par  ta  faute  ? 

GERMAINE.  —  Par  ma  faute?  Au  fait, 
oui.  .  j'aurais  dû  avoir  la  volonté  que  tu 
n'as  pas  eue. 

ETIENNE.  • —  Certainement 

GERMAINE.  —  Punis  moi  de  ta  faiblesse. 

ETIENNE.  —  J'exagère,  je  me  contredis, 
j'ai  l'air  injuste,  comme  toujours  ;  mais 
au  fond,  tu  sais  bien  que  j'ai  raison. 

GERMAINE  —  C'est  ix>ssible.  Mais 
comme  tu  es  peu  généreux,  mon  ami  !... 
Es  tu  assez  content  de  me  découvrir  des 
torts  !  Quelle  joie  tu  éprouves,  quand  tu 
crois  tenir  un  véritable  grief!  Ah!  Tu  sai- 
sis avec  empressement  toutes  les  occasions 
de  m'en  vouloir  Je  te  le  disais  bien,  que 
tu  me  détesterais  dans  une  heure 

Elle  se  dirige  vers  la  porte. 

ETIENNE  - —  Tu  t'en  vas  î 

GERMAINE.  —  Jc  ne  ticns  pas  à  me  dis 
puter 

ETIENNE.  —  Tu  t'en  vas  pour  ne  pas 
entendre  des  choses  désagréables,  n'est-ce 
pas  ? 

GERMAINE.  —  Dame! 

ETIENNE.  —  Tu  te  sauves,  selon  ton 
habitude,  au  lieu  de  répondre.  Voilà  tes 
arguments 

GERMAINE.  —  Jc  n'ai  pas  ta  présence 
d'esprit. 
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ETIENNE,  prenrint  son  chapeau.  —  Tu 
peux  rester  là,  je  sors. 

GERMAINE.    Tu   SOrS    ? 

ETIENNE.  —  Oui,  je  te  cède  la  place, 
je  t'abandoime  mon  cabinet. 

GERMAINE.  —  Tu  lie  dîues  pas  ici  ? 

ETIENNE,  !(■  c/uipiai/  stii-  l'u  tête.  —  Je 
reviens  dans  un  quart  d'heure. 

GERMAINE.  —  A  ton  aise,  je  ne  t'empê- 
che pas  de  sortir. 

ETIENNE.  —  Tu  ne  me  demandes  pas  oîi 
je  vais?  Quel  miracle! 

GERMAINE.  —  Je  m'en  moque  un  peu. 

ETIENNE.  —  J'ai  mal  cà  la  tête,  je  vais 
fumer  un  cigare  dans  la  rue.  C'est  permis, 
je  suppose  ? 

GERMAINE.  —  Fuuies-en  deux,  si  tu 
veux. 

ETIENNE.  —  Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir 
des  larmes  dans  les  yeux  pour  ça. 

GERMAINE,  pleurant.  —  Laisse-moi 
tranquille. 

ETIENNE.  —  Tu  désires  que  je  parte  tris- 
tement ?  Eh   bien,  c'est  fait, 

II  ôte  son  chapeau. 

GERMAINE.  —  Oh  !  ne  te  rassieds  pa-s, 
je  t'en  supplie. 

ETIENNE.  —  J'ai  changé  d'idée. 

GEEMAINE.  —  Va-t-en,  reprends  ton 
chapeau,  tu  ne  restes  que  pour  me  tortu- 
rei. 

ETIENNE.  —  On  ne  peut  jamais  se  plain- 
dre, avec  toi  ;  tout  de  suite  tu  as  de  la 
peine. 

GERMAINE.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  te 
faire,  ma  i>eine  ? 

ETIENNE.  —  Ça  me  gêne. 

GERMAINE.  —  Ah  !  ta  bonté  ne  dure  pas 
longtemps...  Toujours  la  même  histoire! 
Ça  commence  par  de  la  pitié,  puis  c'est  de 
la  contrainte,  et  finalement  de  l'exaspéra- 
tion... Tu  n'as  pas  honte  d'être  aussi 
méchant  après  avoir  été  aussi  caressant 
tout  à  l'heure  ?  Tu  as  la  mémoire  courte, 
toi. 

ETIENNE.  —  Que  veux-tu  ?  Les  heures 
se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Il  faut 
bien  de  temps  en  temps  changer  de  con- 
versation. La  vie  serait  trop  monotone  au- 
trement. 


GERMAINE.  —  Tu  as  raisou,  on  ne  peut 
pas  toujours  parler  d'amour. 

ETIENNE.  —  Aiiiious-nous,  je  ne  de- 
mande pas  mieux,  mais  n'en  parlons  plus, 
sacré  uom  d'un  chien  !  Il  n'y  a  pas  que 
l'amour  au  monde,  il  y  a  le  travail,  la  fa- 
mille, les  enfants. 

GERMAINE,  Stupéfaite.  —  L^n  enfant  ? 
Mais  donne-m'en  un  ! 

ETIENNE.  —  Un  enfant,  ça  se  soigne, 
ça  se  veille. 

GERMAINE.  —  Je  suis  trop  ta  maîtresse 
jxiur  être  une  bonne  mère,  c'est  là  ce  que 
tu  veux  dire  ? 

ETIENNE.  —  Ah  !  félicitons-nous  de 
n'avoir  pas  d'enfant.  Tu  es  une  brave  fille 
et  tu  ferais  ton  devoir,  j'en  suis  certain, 
seulement... 

GERMAINE.  —  Seulement  ? 

ETIENNE.  —  Malgré  toi,  tu  en  voudrais 
peut-être  au  jtauyre  petit  qui  serait  là,  de 
te  rognei')  ta  part  de  bonheur. 

GSfifflAiNE.  —  Au  pauvre  petit  ? 

ETIENNE.  —  Oui,  au  pauvre  petit  ! 

GERMAINE.  —  Attends  qu'il  y  soit,  au 
moins,  pour  m'accuser  ! 

ETIENNE.  —  Va,  tout  est  pour  le  mieux. 

GERMAINE,  (ivec  rar/e.  —  Ah  !  quelle 
misère  d'aimer!  ' 

ETIENNE.  —  Ah  !  quel  supplice  d'être 
aimé  ! 


ETIENNE.    —   Au!    quel   supplice    d'être  aimé. 
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SCENE  II 


SCENE  m 


/.: 


Les  Mêmes,  PASCAL 

TASCAi.,     bnisfjiiei/ient.  —    Ah  !     mes 
amis,  que  l'amour  est  ennuyeux! 

ETIENNE.  —  Comme  tu  es  fait!  Ta  cra- 
vate est  toute  de  travers. 

PASCAL.  —  Je  viens  de  me  disputer  avec 
Mauricette. 

ETIENNE.  —  Encore  î 

rA§C/\L.  —  Mais^-cette_  foie,  jo  lui  ai 
flanqué  uiie  de  ces  raclées...  - 
ETIENNE,  ravi.  — ^~jS.  la  bonne  heure  ! 

GERMAINE,  à   Etier.7ie.   —  Ça   te  sou- 
lage! 

PASCAL.    ■ —    A''ous    nous    laisser,    Ger 
maine? 


ETIExXNE,  PASCAL,  puis 
MADELEINE. 

PASCAL.  —  Elle  me  trompe,  j'en  ai  la 
preuve. 

ÉTIE.NNE.  — -  Ah    ! 

PASCAL.   —  Je  ne  me   raccommoderai 
pas.  D'abord,  elle  refuserait...   Tiens,   ne 
pars  que  demain   et  je   t'accompagne  en 
Italie. 

ETIENNE.   -      Je    ne    pars 
plus,    mon    cher. 

PASCAL.    —   Pourquoi? 
ETIENNE.    —    Une    affaire      , 
imprévue. '^^'-',^-'  i-'^- 

rASC.\L.        — 

Quelle     affaire? 

ETIENNE.     — 


ETIENNE 


Ol-k! 


GERMAINE,  se  dirigeant  vers  hi  porfr. 
—  Causez  de  vos  chagrins  avec  mon 
mari,  ce  soir  il  est  plus  en  état  de  vous 
comprendre  que  moi. 

ETIENNE,      In      reiiardant      sortir. 
Ouf  ! 


Tu  tiens  à  le  savoir  ?  J'ai  renoncé  à  ce 
voyage  par  amour  pour  ma  femme,  là  ! 

PASCAL.  —  11  appelle  ça  une  affaire  im- 
prévue !  Que  vais-je  devenir  alors?  Je  suis 
un  homme  malheureux,  Etienne,  il  faut 
me  consoler. 

ETIENNE.  —  J'en  connais  d'aussi  à 
plaindre  que  toi. 

PASCAL.  —  Tu  as  encore  fait  une  scène 
à  ta  femme  ! 
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ETIENNE.  —  Tu  es  malheureux,  mais  tu 
peux  t'enfermer  chez  toi  et  pleurer  toute 
la  journée.  Tu  es  libre,  toi  ! 

PASCAL.  —  Très  libre. 

ETIENNE,  s'animant.  —  Libre!  com- 
prends-tu bien  ce  mot  divin  ?  Tu  peux 
aller,  venir,  monter,  descendre  selon  ton 
bon  plaisir. 

PASCAL.  —  Hélas  ! 

ETIENNE.  —  Tu  n'as  pas  encore  perdu 
le  droit  d'être  seul  !  Ta  maîtresse,  ta  co- 
quine de  maîtresse  te  trompe,  te  joue  des 
v;tours,  qu'im.porte!  Elle  n'est  pas  jalouse, 
''J  obsédante  et  questionneuse. 

PASCAL.  —  Je  voudrais  bien. 

ETIENNE,  s'aniviant  de  -plus  en  plus.  — 
Elle  n'a  te  demande  pas  où  tu  vas  quand  tu 
sors,  ni  d'oîi  tu  viens  quand  tu  rentres  ;  si 
tu  dis  :  j'ai  froid,  elle  ne  te  répond  pas  : 
chaufïous-nous. 

PASCAL.  —  Elle  ne  me  dit  même  pas  : 
chauffe- toi. 

ÉTIENN3.  —  Elle  ne  se  penche  pas  sur 
ton  épaule,  quand  tu  écris  une  letti'e,  eJle 
ne  rôde  paiS  auto.ur  de  toi,  lorsque  tu  parles 
à  une  femme.  Dans  les  minutes  graves  où 
il  faut  vouloir,  elle  n'anéantit 'pas  ta  vo- 
lonté ;  elle  n'opère  "point  par  de  petites 
phrases  vagues,  insinuantes,  qui  n'ont  l'air 
de  rien,  mais  qui  se  glissent  dans  l'esprit  et 
entament  le  courage. 

PASCAL.  —  Oh  !  je  peux  enti-er  dans 
la  cage  de  Bidel,  elle  me  laiseeTa  faire. 

ETIENNE.  —  En  revanche,  si  tu  es  un 
pou  plus  tendre  qu'à  l'ordinaire,  elle  ne 
se  précipite  pas  dans  tes  bras  aussi  frémis- 
sante qu'au  premier  rendez-vous.  '. 

PASCAL.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue  fré- 
missante. 

ETIENNE.  —  Et  si,  par  hasard,  tu  dînes 
dehors  sans  elle,  tu  ne  la  retrouves  pas  a 
minuit,  éveillée  dans  son  lit,  le  visage  im- 
mobile, mais  la  voix  altérée  et  l'œil  plein 
de  jalousie. 

PASCAL.  —  Veinard  ! 

ETIENNE.  —  Tiens  !  ne  parlons  pas  de 
l'aimour,  je  le  maudis,  je  le  hais.  Tu  te 
plains  d'être  trompé?  Ah!  mon  cher,  par 
moments,  moi,  je  rêve  de  l'être. 

PASCAL.  —  Je  le  suis,  mais  ne  l'est  pas 
qui  veut,  tu  sais. 


ETIENNE,  agitant  une  petite  r/lace  qu'il 
a  prise  sur  la  table.  —  Ne  ris  pas,  tout 
cela  est  triste,  horriblement  triste.  (Avec 
rage.)  Et  je  tiens  l'existence  de  cette 
femme  dans  mes  mains  !  Je  lui  suis  néces- 
saire comme  l'air,  comme  la  lumière.  As- 
tu  remarqué  sa  bonne  mine  quand  je  reste 
à  la  maison  ?  Ma  présence  est  non  seule- 
ment indispensable  à  son  bonheur,  mais 
encore  à  sa  vie.  Je  l'abandonnerais  que  je 
serais  un  misérable. 

PASCAL,  gouailleur.  —  Quelle  responsa- 
bilité I 

ETIENNE.  —  Ah!  la  bonté!... 

PASCAL.  —  Ne  brise  pas  ce  miroir,  ça 
porte  malheur,  et  puis  j'y  tiens.  C'est  Ca- 
therine Villiers  qui  te  l'a  donné,  il  y  a 
dix  ans,  quand  bu  étais  beau,  et  il  me  rap- 
pelle ta  vie'  de  garçon. 

ETIENNE.  —  Hein?  J'étais  plus  gai  dans 
ce  temps-là. 

PASCAL.  —  Probablement  parce  que  ta 
maîtresse  t'aimait  moins  que  ta  femme... 

ETIENNE.  —  On  savait  mieux  m'aimer. 
Elle  avait  compris  que  j'étais  déjà  fatigué 
des  complications,  et  que  l'heure  de  la  sa- 
gesse avait  sonné.  Sou  intelligence  faisait 
mon  travail  joyeux.  J'étais  un  bon  garçon 
alors...  La  délicieuse  camarade! 

PASCAL.  —  Oui,  mais  quelle  mauvaise 
actrice. 

ETIENNE.  —  ITous  vivîoHs  ensemble  et 
pourtant  nous  étions  d'accord.  Il  n'y  a  pa« 
à  dire,  j'avais  la  paix. 

PASCAL.  —  La  paix  conjugale. 

ETIENNE.  —  Dire  que  si  elle  n'avait  pas 
été  une  amie  parfaite  je  n'aurais  peut-être 
jamais  songé  au  mariage.  Loyauté,  calme, 
bon  sens,  elle  avait  tout. 

PASCAL.  —  Si  bien  qu'un  jour  tu  t'a- 
perçus que  quelque  chose  lui  manquait. 

ETIENNE.  —  Peu  à  peu,  je  me  mis  à 
lui  en  vouloir  tout  bas  des  amants  qu'elle 
avait  eus,  et  à  côté  d'elle  j'en  vins  à  rêver 
d'une  épouse  irréprochable.  (.-1  lui-même.) 
Stupide  ! 

PASCAL.  - —  Tu  avais  fait  ton  noviciat, 
tu  pensas  à  prononcer  tes  vœux. 

ETIENNE.  —  Le  reste,  tu  le  sais,  puisque 
tu  en  as  souffert. 

PASCAL.  —  C'est  alors  que  je  m'épris 
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bêtement  d'une  jeune  fille  et  que  tu  con- 
sentis à  demander  sa  main  pour  moi. 

ETIENNE.  —  Je  me  souviens  encore  du 
premier  entretien  chez  sa  mère.  J'eus  le 
pressentiment  de  mes  tristesses  futures.  Je 
vois  son  cmbarrae.  Moi-même,  en  présence 
do  cette  créature  inquiète,  je  fus  troublé. 
Je  sentis  que  j  allais  être  faible  pour  tou- 
jours. 

PASCAL.  —  Elle  t'aima  aussitôt 

ETIENNE.  —  Tout  mon  être,  engourdi 
par  trois  années  d'existence  bourgeoise,  se 
réveilla  brusquement,  et  avec  ta  permiseion 
je  me  mariai,  étonné  d'un  bonheur  que  je 
n'avais  pae  souhaité. 

PASCAL.  —  Tu  voulus  faire  un  acte  de 
sagesse  et  tu  obéis  à  un  entraînement. 

ETIENNE.  —  La  maîtresse  avait  été  la 
vie  régulière,  la  femme  devint  la  vie  irré- 
gulière. En  rompant  avec  une  actrice,  je 
.  renonçais  à  la  raison  et  à  la  tranquillité. 
En  épousant  une  jeune  fille,  je  tembais 
dans  le  roman. 

PASCAL.  —  Ce  n'était  pas  do  chance. 

ETIENNE.  —  Passe  encore,  si  j'étais  resté 
aussi  amoureux  qu'elle  !  Malheureusement 
un  beau  matin  je  rouvris 
mes  livres. 


Pas  elle,  tu  sais  bien,  une 


ETIENNE.  —  En  épousant  unk  .iei-ne  fille, 

JE  TOMBAIS  DANS  LE  HOMAN. 

PASCAL.  —  Et  ce  jour-là  Germaine  eut 
tort. 

ETIENNE.  —  Moi,  je  n'en  étais  pas  à  mon 
premier  amour.  J'avais  déjà  aimé. 

PASCAL.  —  Catherine  "Villiers? 


ETIENNE. 

autre. 

PASCAL.  —  Avant. 

ETIENNE.  —  C'est  triste  à  constater, 
mais  au  bout  de  six  mois  de  mariage,  j  a.- 
vais  soif,  impérieuse  ment  soif  de  travail  et 
de  liberté. 

PASCAL.  —  Et  ajjrès  huit  années  de  vie 
,      ,      iCommune  ta  femme  t'aime  encore  éperdu- 

ETIENNE.  —  Oh  !  là,  là  ! 

PASCAL.  —  Il  y  a  des  maisons  où  l'on 
n'allume  le  fourneau  qu'à  l'heure  du  dîner, 
et  il  y  en  a  d'autres  où  il  brûle  toute  la 
journée. 

ETIENNE.  —-  Hélas  ! 

PASCAL,  regardant  avec  inquiétude 
du  côté  de  la  porte.  —  Prends  garde  !... 
si... 

ETIENNE.  —  Rassure-toi,  elle  n'entend 
pas,  ou  elle  fera  comme  si  elle  n'avait  pas 
entendu.  L'être  qui  nous  aime  n'est  pas 
toujours  si  pressé  de  connaître  le  fond  des 
choses.  C'est  un  détail,  pourvu  qu'on  soit 
là,  pourvu  qu'il  vous  popsède.  On  peut 
mourir  d'ennui  à  ses  côtés,  on  peut  exécrer 
ses  caresses,  il  ne  s'en  aperçoit  pas,  il  ne 
veut  pas  s'en  apercevoir  :  sa  discrétion  cal- 
culée est  aussi  odieuse  que  sa  curiosité. 

PASCAL.  —  Allons,  ne  sois  pas  si  ner- 
veux, tu  te  fais  plus  féroce  que  tu  n'es,  elle 
te  plaît  tout  de  même. 

ETIENNE.  —  Oui,  quelquefois. 

PASCAL.  —  Poseur!  Je  t'ai  vu  emballé, 
très  emballé. 

ETIENNE.  —  Quelquefois. 

PASCAL.  —  Dans  tous  les  cas.  tu  en  as 
souvent  l'air. 

ETIENNE.  —  J'en  ai  l'air,  vieille  habi- 
tude. 

PASCAL.  —  Eh  bien,  tu  as  tort  de  la  gar- 
der. Et,  il  faut  que  je  te  le  dise,  par  pa- 
renthèse. De  ta.  vie  de  libertin,  tu  as  con- 
servé avec  ta  femme,  aussi  bien  qu'avec  les 
autres,  des  allures,  des  façons,  des  coquet- 
teries, des  coquincries  qui  appellent,  qui 
provoquent  l'amour,  et  à  sa  suite  la.  ja- 
lousie... Rends-toi  compte,  mon  cher,  ta 
tendresse  capricievise  ressemble  souvent  h 
de  la  passion,  IMalgré  tousses  froissements, 
malgré  toutes  tes  suppositions,  Germaine 
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s'imagine,  et  est  en  droit  de  s'imaginer 
que  tu  l'aimes.  Ce  qui  vous  reste  de 
bonheur  repose  sur  un  malentendu  ;  si 
jamais  tu  le  dissipes,  tu  seras  cause  d  un 
désastre. 

ETIENNE.  ^  Peut-être  bien. 


Madeleine. 

PASCAL,  prenant  son  chapeau.  —  Pau- 
vre petite! 

Madeleine  entre,  portant  le  dîner  sur  un  pla- 
teau. Elle  dresse  le  couvert  sur  une  petite  ta- 
ble, pendant  qu'Etienne  et  Pascal  achèvent 
leur  conversation. 

ETIENNE.  —  Tu  pars  ? 

PASCAL.  —  Vous  allez  dîner  ? 

ETIENNE.  —  Je  ne  t'ai  pas  seulement 
parlé  de  tes  chagrins,  pardonne-moi. 

PASCAL.  —  Mes  chagrins  ont  moins 
d'importance  que  les  vôtres. 

ETIENNE.  —  Oii  vas-tu?  Chez  Mauri- 
cette? 

PASCAL.  —  Pour  changer. 

ETIENNE  —  Ça  devait  être,  puisque 
voue  aviez  rompu. 

PASCAL.  —  Et  pourtant  ce  n'est  pas  la 
maîtresse  idéale. 

ETIENNE.  ■  l,a  maîtresse  idéale  est 
celle  qu'on  peu*  quitter. 

MADELEINE,  interrumpant  et  remettani 


une  carte  à  Etienne.  —  Cette  dame  n'a 
qu'un  mot  à  dire  à  monsieur. 

ETIENNE,  à  part,  lisant.  —  Catherine 
Villiers  !  [A  Madeleine.)  Faites  entrer. 

Madeleine  sort.  Etienne  passe  la  carte  à  Pascal. 

PASCAL.  —  Catherine?  Tiens  ! 

ETIENNE.  —  Que  peut-elle  me  vouloir  à 
cette  heure-ci  ? 

PASCAL.  —  Une  somnambule  lui  aura 
peut-être  dit  que  tu  étais  triste  et  elle  vient 
pour  te  consoler. 

ETIENNE.  —  Reste. 


SCENE  IV 


Les  MÊMES,  CATHERINE  VILLIERS. 

ETIENNE.  • —  Vous  arrivez  à  propos,  je 
parlais  de  vous. 

CATHERINE,  «n  petit  sac  à  la  main.  — 
On  dit  toujours  ça,  même  au  bout  de  dix 
ans. 

PASCAL.  —  Sa  parole  d'honneur,  c'est 
vrai.  Nous  causions  de  nos  amours  et  nous 
nous  atteudrissions  l'un  et  l'autre,  moi  sur 
lui,  et  lui...  sur  lui. 

ETIENNE.  —  Je  disais  que  vos  qualités 
charmantes  m'avaient  logiquement  conduit 
au  mariage. 

CATHERINE.  —  Voilà  des  qualités  qui  ne 
m'auront  pas  porté  bonheur. 

PASCAL.  —  Il  ne  nous  aurait  pas  con- 
nue qu'il  serait  encore  garçon. 

CATHERINE,  à  Etienne.  —  Ma  foi,  entre 
vous  deux,  là,  je  pourrais  me  figurer  que 
vous  l'êtes  encore. 

PASCAL,  gaînient.  —  Ensemble  ! 

ETIENNE.  —  Tous  les  trois. 

CATHERINE.  —  Comme  dans  le  temps. 

ETIENNE.  —  C'est  drôle. 

PASCAL,  à  Etienne.  —  Débauché  ! 

CATHERINE.  —  Ça  me  fait  tout  de  même 
quelque  chose  de  me  voir  dans  cette  mai- 
son. 

ETIENNE.  —  Vous  y  êtes  déjà  venue 
pourtant. 
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PASCAL.  —  Tiens,  tiens! 
ETIENNE.  —  Ohl  une  fois  l'année  der- 
nière. 

CATHERINE.  —  Et  jc  n'ai  pas  l'intention 
d  en  prendre  l'habitude. 

ETIENNE.  —  Je  connais  Catherine. 
Pour  sonner  à  ma  porte  à  sept  heures  du 
soir,  il  faut  qu'elle  ait  une  raison  sérieuse. 

CATHERINE.  —  Très  bien. 

ETIENNE.  —  Asseyez-vous  et  parlez. 

CATHERINE,  éteigtj/iTit  la  bouyie  placée 
sur  le  bureau.  —  Vous  permettez?...  La 
bobèche  va  casser. 

ETIENNE.  —  Ilein?  quelle  épouse  elle 
aurait  faite  ! 

PASCAL.  — ■  Quel  trébor  dans  une  fa- 
mille! 

ETIENNE.  —  Maintenant,  allez,  je  vous 
écoute. 

CATHEitiNE.  - —  C'est  le  médecin  que  je 
viens  voir. 

PASCAL.  —  Il  ne  pratique  pas,  vous  le 
savez   bien. 

ETIENNE.  —  Ne  faites  pas  attention  à 
lui, 

PASCAL.  —  Suis-je  de  trop  ? 

CATHERINE.  —  Oh  !  mon  Dieu,  pas  pour 
ça. 

ETIENNE.  —  Dites. 

CATHERINE.  —  J'ai  déjouué  aujourd'hui 
avec  les  jNIarcotte  et  j'ai  appris  que  vous 
partiez  ce  soir  pour  Florence. 

ETIENNE.  —  Je  ne  pars  plus. 

CATHERINE.  -  -  Tant  pis. 

ETIENNE.  —  Pourquoi  ? 

CATHERINE.  —  Je  vcuais  vous  demander 
un  service. 

ETIENNE.  —  Lequel? 

CATHERINE.  —  J'ai  là-bas,  à  Pise,  un 
ami  malade. 

ETIENNE.  —  Hum  ! 

CATHERINE.  —  Ti'ès  malade,  et  qui  au- 
rait besoin  de  vous. 

PASCAL.  - —  Qui  ça  donc  î 

C.\THERINE.  —  Maintenant,  nous  som- 
mes de  vieux  camarades,  n'est-ce  pas  • 
Etienne.  Je  peux  le  nommer. 

ETIENNE.  —  Carrington  î 

CATHERINE. Oui. 

PASCAL.  - —  Toujoure  le  même  alors? 
CATHERINE.  —  Depuis  huit  ans. 


PASCAL.  —  Nom  de  nom  ! 
ETIENNE.  —  Tais-toi  donc!...  Eh  bien, 
le  docteur  Moriceau  part  à  ma  place...  Vou- 
lez-vous uu  mot  pour  lui  ? 

CATHEPiNE.  —  Donnez  toujours. 

ETIENNE.    —    c'omnie   cette   petite   ja- 
quette vous  va  bien  ! 

CATHERINE.  —  Ça  sort  d'une  maison  an- 
glaise. 

ETIENNE.  —  Elle  vous  accusc,  et  ne  vous 
condamne  pas. 

p.\scAL.  —  Vous  avez  toujours  vingt- 
cinq  ans,  vous! 

ETIENNE,  s'asseyant  -pour  écrire.  — 
Etonnante,  pas  une  ride. 

PASCAL.  ■ —  Vous  n'avez  pas  bougé. 

CATHERINE.  —  La  raisou,  1  hygiène,  pas 
d'émotions  inutiles.  On  ne  vieillit  pas  lors- 
que... 

PASCAL.  —  Lorsqu'on  est  née  très 
vieille. 

CATHERINE.  —  To'.i'ouTs  galant. 

PASCAL.  —  Et  le  théâtre?  On  n'a  pas 
vu  votre  nom  sur  l'affiche  cet  hiver. 

CATHERINE.  — Je  passe  tout  mon  temps 
en  Italie. 

PASCAL.  —  Alore  vous  n'êtes  plus  clans 
le  mouvement  ? 

CATHERINE.    —   Je   suis   gaide-nialadc. 

PASCAL.  —  Ça  ne  vous  ennuie  pas  de 
vivre  avec  un  monsieur,  nuit  et  jour  ? 

CATHERINE.  —  Je  no  peux  vivre  que 
maritalement. 

ETIENNE.  —  Allez-vous  à  la  première  de 
Lolungrin,  ce  soir  ? 

c.\t:ierine.  —  Non,  mais  j'étais  hier  à. 
la  répétition. 

ÉTONNE.  • —  Eh  bian  ? 

CATHERINE.    GrOS  SUCcès. 

ETIENNE,  se  levant.  —  Dans  ce  cas,  \& 
ne  vous  offre  pas  mes  places. 

CATHERINE.  —  Gardez-le?,  j'ai  vu  la 
pièce. 

ETIENNE,  /"/  remet fiit.l  une  littre.  — 
Voici,  ma  chère  amie.  Quand  repartez- 
vous? 

CATHERINE.  —  Demain  ou  après-de- 
main. 

ETIENNE.  —  Moriceau  sera  à  Florence 
avant  vous.  On  vous  dira  chez  lui  à  quel 
hôtel  il  descend  là-bas. 


Pascal.  —  Vous,  vous 

DEVEZ  SERRER   LE  SUCRE. 
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CATHERINE,  mettant  ht  lettre  dans  son 
petit  sac.  —  Entendu,  et  merci. 

PASCAL.  —  Vous  laissez  tomber  quelque 
chose. 

CATHERINE.  —  Ah  !  me6  clés. 

ETIENNE.  —  Diable,  quel  trousseau  ! 

PASCAL,  à  Catherine,  lui  rerulant  ses 
clés.  —  Voue,  vous  devez  serrer  le  sucre. 

CATHERINE.  —  Vous,  VOUS  en  cassez 
trop.  (.4  Etienne.)  Vous  travaillez  tou- 
jours beaucoup  ? 

ETIENNE.  —  Jloins  qu'autrefois. 

PASCAL,  à  Catherine,  gouailleur.  — 
Hein  ?  Les  petites  orgies  de  la  rue  La 
Bruyère  1 


ETffiNNE. 


Voici,  ma  ciièrk  amie. 


CATHERINE.  —  Au  troisième. 

PASCAL.  —  Jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

ETIENNE.  —  Elles  avaient  du  bon. 

PASCAL.  —  Acajou  et  travail  !...  Il  écri- 
vait et  vous  cousiez. 

ETIENNE.  —  C'était  l'habitude. 

PASCAL.  —  .Je  vous  ai  vu  lui  tailler  des 
chemises  de  flanelle. 

CATHERINE.  —  Ne  mc  faites  pas  gros 
cœur. 

ETIENNE,  mélancoliquement.  —  Mes 
chemises  sont  en  soie  à  présent. 

PASCAL.  —  Je  vous  laisse. 

CATHERINE.  —  Inutile. 

PASCAL,  prêt  à  sortir.  —  Ta  femme 
m'attend,  je  ci'ois.  Maintenant  que  vous 
n'avez  plus  rien  à  vous  dire,  vous  devez 
avoir  à  causer  ensemble. 


CATHERINE.  —  Au  revoir,  Pascal. 
PASCAL,  s'arrétant.  —  Je  m'en  vais. 
CATHERINE.  —  Comme  dans  le  temps. 
ETIENNE.  —  C'est  drôle. 
PASCAL,  se  retournant  sur  le  seuil.  — 
Pas  de  bêtises  ! 


SCÈNE  V 


CATHERINE,  ETIENNE. 

ETIENNE.  —  Restez  un  peu. 

CATHERINE,  prête  à  sortir.  —  Vous  allez 
vous  mettre  à  table,  je  vous  dérange. 

ETIENNE.  ■ —  Non.  Ici  on  dîne  à  toute 
heure. 

CATHERINE.  —  Mauvais  ])our  l'esto- 
mac. 

ETIENNE.  • —  J'ai  perdu  mes  bonnes  ha- 
bitudes. 

CATHERINE.  —  Vous  Tappelcz-vous  au 
moment  de  voire  mariage  ?  Je  vous  avais 
remis  un  petit  jjrogramme  d'hygiène  et  de 
sagesse. 

ETIENNE.  —  Si  je  me  souviens?  Mais  je 
le  garde  précieusement  dans  un  tiroir, 
ce  règlement  écrit  de  votre  main.  Tout 
y  est  prévu,  heures  de  travail,  marches, 
repas.., 

CATHERINE.  —  Intérêts. 

ETIENNE.  —  Plaisirs. 

CATHERINE.  —  Vous  l'avez  gardé,  mais 
vous  ne  l'avez  pas  observé. 

ETIENNE.  —  Hélas  !  ce  ne  sont  pas  des 
sages  qui  habitent  cette  maison. 

CATHERINE,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  le 
couvert  préparé.  —  Il  suffit  de  lever  les 
yeux  pour  s'en  convaincre.  Est-ce  que  vous 
dînez  sovivent  de  cette  façon  ? 

ETIENNE.  —  Très   souvent. 

CATHERINE.   Ah  ! 

ETIENNE.  —  Ces  excentricités  ne  vous 
tenteraient  pas,  vous,  hein? 

CATHERINE.  —  Une  fois  par  ha.sard  je 
ne  dis  pas  ;  mais  au  fond,  je  l'avoue,  je 
préfère  la  salle  à  manger,  avec  sa  table 
ronde,  confortable,  bien  éclairée. 
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ETIENNE.  —  Eh  bien,  moi  aussi,  ma 
chère  enfaut. 

CATHERINE.  —  Je  suis  bourgeoiso,  il 
me  faut  la  suspension. 

ETIENNE.  —  Je  vois  encore  votre  cou- 
vert sous  le  grand  abat-Jour  de  porcelaine, 
votre  rond  de  serviette  en  vermeil  et,  tout 
à  côté  de  votre  verre,  de  petites  boîtes  de 
pharmacie,  car  la  santé  a  toujours  tenu 
une  place  importante  dans  votre  existence. 
Vous  guettiez  les  fortifiants  à  la  quatrième 
page  des  journaux  et,  le  soir,  vous  me  di- 
siez, en  lisant  les  annonces  :  docteur,  on 
pourrait  essayer  de  celui-là?  ■    . 

CATHERINE.  —  GouailleuT  !    J.t/'^^i^ 

ETIENNE,  affectueux.  —  Le  Lon  temps. 

CATHERINE,  s'écdrtunt'  (le  la  fable.  — ^ 
C'est  égal,  votre  dîner  me  tente,  je  change 
de  place.  Ce  guéridon  dressé  dans  un  coin, 
ce  paravent  qui  l'enveloppe  amoureuse- 
ment, ce  Champagne,  ces  fleurs,  tout  cela 
éveille  des  idées  de  polissonneries,  de  li- 
bertinage, et  m©  rappelle  mes  débuts  dans 
la  vie. 

ETIENNE.  —  Avec  un  autre  que  moi. 

CATHERINE.  —  Du  caviar,  une  salade 
russe!  Je  ne  connaissais  pas  cet  homme-là. 
Décidément,  mon  cher,  il  y  a  dix  ans,  vous 
étiez  plus  raisonnable. 

ETIENNE.  —  Il  y  a  dix  ans,  j 'et  lis  moins 
jeune. 

CATHERINE.  —  Quel  ton  lugubre!  (Un 
silence.)  Est-ce  que'^... 

ETIENNE,  vivement.  —  Je  suis  heureux, 
mais  je  suis  tourmenté,  ahuri,  je  perds 
mon  temps,  je...  enfin,  vous  comprenez... 
Avec  vous  au  moins... 

CATHERINE.  —  Avec  moi  vous  dormiez? 

ETIENNE.  —  Avec  vous  je  n'avai§_jia8- 
besoin  d'être  amoureux. 

CATHERINE.  —  Voîlà  ce  quc  c'est.  (Un 
silence.')  Que  voulez- voue  ?  Nous  avions 
vécu  l'un  et  l'autre  avant  de  nous  connaî- 
tre, et  votre  femme  ignorait  tout,  lorsque 
vous  l'avez  rencontrée.  Nous  avons  eu 
notre  part,  il  est  bien  juste  qu'elle  ait  la 
sienne. 

ETIENNE.  —  Je  n'en  vois  pas  la  néces- 
sité. 

CATHERINE.  —  Au  revoir,  et  pas  trop 
de  regret. 


ETIENNE,  lui  tendant  son  sac.  ■ —  Vous 
oubliez  votre  petit  sac. 

CATHERINE.  —  Ah  !  VOUS  m'avez  fait 
peur. 

ETIENNE.  —  Ça  contient  des  choses  pré- 
cieuses? 

CATHERINE.  —  Je  l'avaîs  pris  tantôt, 
pour  aller  chez  mon  agent. 

ETIENNE.  —  Vous  avez  donc  un  agtnt 
de  change  à  présent? 

CATHERINE.  —  J'en  ai  même  deux. 

ETIENNE.  —  C'est  plus  prudcut. 

CATHERINE.  —  Dame' 


SCENE  VI 


GERMAINE,  ETIENNE. 

GERMAINE,  gamine.  ■ —  Je  peux  revenir! 

ETIENNE.  — ■  Pourquoi  pas? 

GERMAiNi;.  —  Est-ce  un  homme  bon  ou 
un  homme  méchant  que  je  vais  retrou- 
ver? 

ETIENNE.  —  C'est  selon. 

GERMAINE.  —  Oh  !  oh  !  ça  gronde  déjà. 

ETIENNE.  —  Mettons-nous  à  table. 

GERMAINE.  —  Demande  pardon  avant. 
(Elle  tend  le  cou,  il  y  dépose  ii»  baiser  du 
bout  des  lèvres.)  Pas  fajneux  ;  je  pardonne 
tout  de  même. 

ETIENNE,  se  7r>efta?it  à  table.  —  Qu  as- 
tu  fait  de  Pascal  ? 

GERMAINE.  —  Rien.  Il  est  parti  depuis 
J.ongtemps  ;  il  n'est   resté  qu'une  minute 

avec  moi. 

Elle  s'assied. 

ETIENNE.  —  n  est  allé  se  réconcilier. 

GERMAINE.  —  Passe-uioi  le  caviar. 

ETIENNE,  grognon.  —  Il  n'y  a  pas  de 
potage  ? 

GERMAINE.  —  C'est  toi  qui  as  com- 
mandé. 

ETIENNE.  —  Pascal  t'a  dit  le  nom  de  la 
personne  qui  était  là? 

GERMAINE.   —  M""   VilHers. 

ETIENNE.  —  Son  ami  Carrington  est  s 
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Pise,  en  train  de  mourir  et  elle  venait  me 
demander  de  pousser  jusque-là  quand  je 
serai  à  Florence. 

GERMAINE.  —  Elle  savait  donc  que  tu 
partais  ? 

ETIENNE.  —  Elle  a  déjeuné  ce  matin 
avec  les  Marcotte. 

GERMAINE.  —  Quel  besoin  de  s'adresser 
à  toi  !  Elle  a  de  l'aplomb,  celle-là. 

ETIENNE.  —  Voyons,  je  suis  médecin, 
j'allais  là-bas  ;  puis,  après  dix  ans!...  Ca- 
therine Villiers  n'est  plus  une  jeune 
femme.  ,-;   , 

GERMAINE.  —  Elle  4xëfcë  encore. 


GERMAINE.  —  Je  pel'X  revenir? 

ETIENNE  —  Si  peu  ! 

GERMAINE.  —  Est-ce  qu'elle  a  toujours 
sa  figure  bourgeoise  ? 

ETIENNE.  —  Toujours  SOU  teint  clair  ei 
ses  cheveux  lisses. 

GERMAINE.  —  On  ne  croirait  jamais  que 
c'est  une  femme  de  théâtre. 

ETIENNE.  —  Ma  foi,  tu  as  plus  l'air 
d'une  actrice  qu'elle. 

GERMAINE.  —  Ce  que  ça  doit  fëluirft 
dans  son  appartement  !  /OITm^ 


ETIENNE.  —  La  maison  était  bien  te- 
nue. 

GERMAINE.  —  Et  les  tiroirs  bien  ran- 
gés, hein  ? 

ETIENNE.  —  Que  veux-tu?  moi,  j'aime 
l'ordre. 

GERMAINE.  —  Je  vois  d'ici  son  armoire 
à  glace  :  des  piles  de  linge,  de  linge 
blanc. 

ETIENNE.  —  Avec  des  paquets  de  la- 
vande. 

GERMAINE.  —  C'est  bien  ça. 

ETIENNE.  —  Donne-moi  du  pain,  mé- 
chante. 

GERMAINE.  —  Un  peu  de  Champagne, 
vieux  mari.  (Une  pause.)  Lord  Carring- 
ton  est  riche,  n'eet-ce  pas? 

ETIENNE.  —  Millionnaire.  Et  ce  ne 
sont  pas  les  toilettes  de  sa  maîtresse  qui 
le  ruineront.  Elle  est  d'une  sLmplicité... 

GERMAINE.  —  Je  coûte  plus  cher. 

ETIENNE.  —  Elle  avait  sur  elle  une 
robe  de  deux  sous. 

GERMAINE.  —  Mon  petit,  quand  on  est 
avec  un  millionnaire,  on  n'achète  pas  de 
robes,  on  achète  des  titres. 

étiennt:.  - —  Oh  !  cette  salade  est  trop 
poivrée. 

GERMAINE.  —  Trop  !  tu  n'as  jamais  que 
ce  mot-là  sur  les  lèvres...  Qu'est-ce  qu'elle 
t'a  encore  raconté  d'ennuyeux? 

ETIENNE.  —  Rien.  Ah!  si,  elle  était 
hier  à  la  répétition  de  Lolicnrjrin. 

GERMAINE.  —  Ça  a  bien  marché? 

ETIENNE.  —  A  merveille. 

GERMAINE.  Ail!... 

ETIENNE.  —  La  première  sera  su- 
perbe et  je  suis  enchanté  à'y  aller.  Dînons 
vite. 

GERMAINE.  —  Mais,  mon  pauvre  ami, 
nous  n'y  allons  pas. 

Kilo  se  met  à  rire. 

ETIENNE.  —  Pourquoi  donc? 
GERMAINE.  —  Parce  que  j'ai...  Tu  as 
donc  oublié  ? 

ETIENNE.   Quoi? 

GERMAINE.  —  J'ai  donné  les  places. 

ETIENNE,  avec  colère.  —  En  voilà  une 
idée  ! 

GERMAINE.  —  C'était  convenu,  tu  me 
l'avais  dit. 
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ETIENNE.  —  Je  suis  coffré,  n'est-ce  pas?  Ça.  t'amuse.  Soit! 


ETIENNE.  —  J'ai  dit  cela  en  l'air.... 
Quelle  précipitatiou  !  Et  à  qui  les  as-tu 
données  ? 

GERMAINE.  —  Au  comte  d'Hérivault. 

ETIENNE.  —  A  ce  petit  idiot? 

GERMAINE.  —  Oui,  quaud  il  est  venu, 
tout  à  l'heure. 

ETIENNE.  —  Comme  ça,  tout  de  suite... 
En  vérité,  il  eût  mieux  valu  en  faire  pro- 
fiter quelqu'un  de  plus  intelligent.  Juste- 
ment, M""  Villiers  n'avait  pas  de 
place  ;  si  j'avais  tenu  à  rester  chez  moi 
ce  soir,  je  lui  aurais  offert  les  miennes. 

GERMAINE.  —  C'est  pourtant  la  der- 
nière personne  à  laquelle  tu  pouvais  les 
offrir. 

ETIENNE.  —  Ça  va  de  soi  ;  et  je  ne  l'au- 
rais pas  fait.  D'ailleurs,  la  question  n'est 
pas  là.  Ah  !  quel  dommage!  Je  n'ai  pas  de 
chance  aujourd'hui. 

GERMAINE.  —  Si  je  m'attendais  à  ce  re- 
gret ! . . .  Comment  prévoir  que  tu  serais 
auss'  vexé? 

ETIENNE,  stupidement.  —  J'ai  bien  le 
droit  d'aimer  la  musique! 


GERMAINE.  —  Nous  avions  décidé  de 
ne  pas  sortir. 

ETIENNE.  —  Ce  n'est  pas  une  raison, 
on  ne  se  presse  pas  tant. 

GERMAINE.  —  Tu  m'avais  promis  la  soi- 
rée. 

ETIENNE.  —  On  laisse  aux  gens  la  possi- 
bilité de  changer  d'idée.  _Ah!  tu  ne  perds 
pas  de  temps,  toi,  ^apristil  Toujours  la 
même,  et  par-dessus  le  marché,  tu  me  ris 
au  nez,  tu  te  moques  de  moi. 

GERMAINE.  —  Tu  fais  Une  si  drôle  de 
tête  aussi  !  -  -  -  -^ 

ETIENNE.  —  Je  suis  cofïré,  n'est-ce  pas  ? 
Ça  t'amuse.  Soit  !  Nous  passerons  la  soi- 
rée ensemble.  Ah  !  quelle  vie  ! 

GERMAINE.  —  Tu  recommeiices,  tu  veux 
encore  me  faire  souffrir. 

ETIENNE.  —  Et  moi,  crois-tu  donc  que 
je  ne  souffre  pas  ?  Je  suis  méchant,  j'en 
conviens,  mais  je  suis  malheureux. 

GERMAINE.  —  Tu  es  malhcureux  ?  C'est 
trop  fort,  que  t'ai-je  fait  ? 

ETIENNE.  —  Tiens,  ne  me  force  pas  à 
parler. 
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GEHMAIN-E.  —  Explique-toi,  tu  m'en- 
nuies à  la  fin.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ÉTIESTCE,  «f  lerant  aicc  colère  et  jitaiit 
sa  srrriette  sur  la  table.  —  11  y  a  que 
j'en  ai  assez,  que  je  suis  à  bout  et  que  je 
me  révolte.  Oui,  je  suis  las  de  ta  tendresse 
absorbante,  exagérée,  de  .  ton  despotisme 
d'être  faible,  de  tes  persécutions  sentimen- 
tales. J'étouffe  moralement  et  matérielle- 
ment, je  veux  être  libre. 

GEUMAixE.  —  Tu  es  libre. 

ETIENNE,  arec  haine,  avec  emportement. 
—  Non,  car  je  ne  suis  jamais  ma  fantaisie, 
car  si  je  fais  quelquefois  ce  que  je  veux, 
je  ne  fais  jamais  ce  qui  me  plaît,  ce  que  je 
rêve  de  faire.  Ma  liberté,  je  no  l'ai  pas,  je 
la  prends,  je  la  vole.  Jo  ne  la  tiens  mémo 
pas  de  ton  consentement,  mais  de  mon 
égoïsme  et  de  ma  cruauté.  Hélas  !  j'ai  tou- 
jours l'air  coupable  quand  je  suis  content. 
Mes  plaisirs  ressemblent  à  de  mauvaises 
actions.  Sois  franche,  ta  jalousie  s'accom- 
mode mal  de  mes  accès  d'indépendance,  et 
je  les  expie  chaque  fois  par  tes  larmes, 
tes  transporte  et  tes  récriminations. 

GERMAINE,  Se  leruiit  à  son  tour.  — 
Tais-toi,  c'est  atroce.  Je  sais  ce  que  tu  vas 
dire,  ne  continue  pas. 

ETIENNE.  —  Quand  je  pense  que  j'en 
suis  réduit  à  écrire  mes  lettres  dans  un 
café  pour  ne  pas  être  questionné;  que  j'en 
arrive  à  descendre  dans  la  rue  sans  motif, 
sans  but,  pour  me  soustraire  à  ta  tyrannie, 
par  instinct  de  conservation  1  Dieu  me  pré- 
serve de  tomber  malade,  je  serais  ton  pri- 
sonnier! Jamais  je  n'ai  vu  une  liaison  pa- 
reille. Ma  vie  se  passe  à  vouloir  t'écbap- 
per,  la  tienne  à  vouloir  me  prendre.  Que 
l'importent  mes  ambitions  et  mes  rêves, 
tu  n'y  comprends  rien.  Quand  puis-je  tra- 
vailler ici  ?  Toutes  nos  heures  sont  dévorées 
par  des  disjîutes  et  des  réconciliations.  Et 
pourtant  mes  mensonges  écartent  bien  des 
tempêtes. 

GERMAINE.  —  Tes  mensonges? 

ETIENNE.  —  Oui,  je  mens  souvent,  je 
iissimule,  j'altère  un  tas  de  choses. 

GERMAINE.  —  Pour  avoir  la  paix? 

ETIENNE.  —  C'est  ta  faute.  Grâce  à  ta 
nature  soupçonneuse,  le  mensonge  est 
maintenant  installé  dans  :iion  existence,  et 


cela  de  telle  façon  que  si  demain  je  pre 
nais  une  maîtresse,  je  n'aurais  rien  à  chan- 
ger de  mes  habitudes. 

GERMAINE.  —  Ah  !  Tu  es  le  plus  malheu- 
reux des  hommes,  je  le  reconnais,  mais 
quand  on  est  aussi  lâche,  on  n'est  pas  à 
plaindre. 

ETIENNE.  —  Insulte-moi,  si  tu  veux. 
Cette  fois,  tu  n'exploiteras  pas  ma  colère, 
je  t'en  préviens;  tu  ne  réussiras  pas  à  en 
tirer  un  repentir  caressant,  une  heure  de 
lâcheté  amoureuse.  Au  surplus,  mon  em- 
portement est  un  détail  et  toutes  tes  lar- 
mes ne  changeront  pas  les  choses  ;  ce  qui 
est  grave,  ce  n'est  pas  ce  que  je  dis,  c'est  ce 
qui  est. 

GERMAINE.  —  Oui,  c'est  cc  quî  est 

ETIENNE.  —  Je  suis  tou  mari,  tu  es  ma 
femme,  je  devrais  m'incliner.  Je  n'aurai 
jamais  le  coui'age  de  te  quitter,  n'est-ce 
pas?  Je  me  connais;  alors  à  quoi  bon?  au-- 
tant  me  résigner  tout  de  suite.  Je  t'appar- 
tiens; c'est  tou  droit  d'espionner  ma  vie, 
de  contrôler  me©  actions,  d'épier  mes  ges- 
tes, de  fouiller  dans  mon  cerveau  comme 
dans  ces  tiroirs.  Tu  peux,  s'il  te  plaît,  tant 
qu'il  te  plaît,  m'intcrroger,  in'approuver, 
me  blâmer. Je  n'ai  qu'à  courber  la  tête, car 
cette  maison  est  la  nôtre,  ces  meubles  sont 
les  tiens,  mes  livres  sont  à  toi.  Ma  fortune, 
mon  nom,  mes  amitiés,  mes  haines,  tout 
cela  est  à  nous  deux  ici,  je  n'ai  plus  rien 
à  moi  seul,  rien!  C'est  ton  droit  d'inter- 
Iromprc  ma  tâche,  de  t 'asseoir  à  ma  table  de 
travail,  de  me  traquer  de  chambre  en  ch.^ni- 
bre,  de  m 'imposer  ta  présence,  ta  conver- 
sation et  tes  épanchements,c'€st  tou  droit  1 

GERMAINE.  —  Ce  n'cst  pas  une  question 
de  droit,  mon  ami,  c'est  une  question  d'a- 
mour. 

ETIENNE.  —  Eh  !  je  n'en  suis  pas  moins 
ta  victime,  ta  victime  depuis  huit  ans. 

GERMAINE.  —  Depuis  huit  ans? 

ETIENNE.  —  Oui,  et  mou  supplice  n'est 
pas  fini. 

GERMAINE.  —  Quello  traliisoii! 

ETIENNE.  —  Longtemjîs  encore,  il  nous 
faudra  accomplir  côte  à  côte  tous  les  actes 
de  la  vie  quotidienne,  jusqu'aux  plus  gro- 
tesques, mêler  nos  habitudes,  nos  intérêts 
et  nos  déceptions.  Nous  sommes  condamnes 


Etienne.  —  Quand  jk  pense  que  j'en  suis 
réduit  a  écrire  mes  lettres  dans  un 
café  pour    ne    pas   etre  questionné. 
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l'un  à  l'autre  et  nous  parlerons  d'amour 
éternellement,  tous  les  jours. 

GERMAINE.  —  Et  tous  les  6oir6. 

ETIENNE.  —  Ah!  que  m'importe  la 
nuit!  J'aime  encore  mieux  donner  mon 
corps  que  ma  jjensée. 

GERMAINE.  —  Tu  ne  renies  pas  ces  heu- 
res-là, c'est  étonnant. 

ETIENNE.  —  Je  les  bénirais  peut-être, 
ces  heures,  si  tu  n"étais  pas  toujours  la  pre- 
mière à  les  souhaiter. 

GERMAINE.  —  Tu  mens. 

ETIENNE.  —  Si  tu  n'en  diminuais  pas  le 
prix  par  la  hâte  de  tes  consentements,  si 
tu  laissais  quelquefois  mon  désir  x^de? 
autour  de  toi.  /  ■'"' 

GERMAINE.  —  Je  te  défends  de  pour- 
suivre . 

ETIENNE.  —  Ah  I  tu  as  raison.  Tu  n'es 
pas  ficre. 

GERMAINE.  —  Tu  mens,  ce  que  tu  dis 
est  un  mensonge  abominable.  Ce  n'est  pas 
mon  désir  qui  mendie,  c'est  le  tien.  Oui, 
c'est  toi  qui... 

ETIENNE.  —  Parce  que  tu  es  triste, 
parce  que  je  suis  vaincu. 

GERMAINE.  —  Parce  que  tu  es  bon  ? 

ETIENNE.  —  Oui,  le  plus  souvent  ma 
tendresse  est  une  capitulation. 

GERMAINE,  éclatant.  —  Mais  misérable  ! 
tu  savais  que  je  t'aimais,  il  ne  fallait  pas 
m'épouser. 

ETIENNE.  —  J'ai  eu  tort. 

GERMAINE,  a  ICC  doiilciir,  arec  indir/na- 
tion.  —  Tu  avais  plus  de  trente  ans,  j'en 
avais  vingt.  On  réfléchit,  surtout  quand 
on  doit  être  aussi  implacable.  Je  t'ai  dit 
que  je  t'adorais,  pourquoi  m'as-tu  prise? 
Pourquoi  as-tu  été  bon  et  faible?  Pourquoi 
m'as-tu  laissée  croire  à  ton  a-mour?  Pour- 
quoi m'as-tu  menti,  trompée  ?  Pourquoi 
n'as-tu  pas  été  cruel  tout  de  suite?  Pour- 
quoi as-tu  si  longtemi^s  attendu  pour  m'ap- 
prcndre  la  vérité? 

ETIENNE.  - —  J'ai  eu  tort. 

GERMAINE.  —  Mais  voiLà,  tu  n'es  qu'un 
vaniteux  au  fond,  un  homme  à  femmes.  Tu 
voulais  être  aimé. 

ETIENNE.  —  Oui,  mais  pas  tant  que  ça  ! 

GERMAINE.  • —  Je  t'ai  donné  plus  que  tu 
ne  demandais  ? 


ETIENNE.  —  Justement. 

GERMAINE.  —  Pauvre  homme  !  Jo 
t'aime  trop  et  tu  ne  m'aimes  pas  assez, 
voilà  mon  crime. 

ETIENNE.  —  Voilà  notre  misère. 

GERMAINE.  —  Peu  importe  !  Cet  amour 
dont  tu  ne  veux  plus  aujourd'hui,  cet 
amour  que  tu  salis,  puisqtie  tu  l'as  encou- 
ragé et  partagé,  tu  as  perdu  le  droit  de 
me  le  reprocher. 

ETIENNE.  —  J'en  conviens. 

GERMAINE.  —  Et  d'ailleurs,  en  admet- 
tant que  tu  ne  l'aies  ni  encouragé  ni  par- 
tagé, de  quoi  donc  suis- je  si  coupable? 
Alors,  parce  que  je  suis  ta  femme,  je  ne 
dois  pas  t'aimer?  Parce  que  je  t'ai  apporté 
la  pudeur,  la  jeunesse  et  le  dévouement, 
parce  que  je  n'ai  pas  traîné  dans  les  bras 
de  dix  hommes  avant  de  te  rencontrer,  il 
m'est  défendu  de  te  parler  d'amour?  Ce 
que  vous  l'éclamez,  c©  que  vous  implorez 
de  la  dernière  des  filles,  vous  le  refusez  de 
nous  autres.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins 
désirable  parce  que  je  n'appartiens  qu'à 
toi,  je  ne  vaux  pas  moins  parce  que  je 
t'aime  davantage  ! 

ETIENNE.  —  Tu  as  raison,  tu  as  raison. 

GERMAINE.  —  Hélas  !  ou  devrait  dire 
aux  jeunes  filles  que  l'amour  et  le  mariage 
sont  deux  choses  différentes,  qui  ne  vont 
pas  ensemble.  Elles  choisiraient  avant,  ou 
elles  feraient  comme  vous,  elles  aimeraient 
d'abord  et  se  marieraient  ensuite.  Tu  m'as 
prise,  n'est-ce  pas?  pour  tenir  ta  maison, 
surveiller  les  domestiques  et  apaiser  tes 
sens  à  l'occasion.  Je  suis  une  manière  de 
servante  ici.  Ah!  Tu  comprends  l'amour 
à  l'état  d'aventure,  de  plaisir,  comme  un 
sentiment  de  luxe;  mais  dans  le  mariage, 
dans  cette  vie  pacifique  où  on  se  soigne,  où 
on  calcule,  oîi  on  s'occupe  de  sa  fortune 
et  de  sa  carrière,  tu  le  considères  comme 
une  chose  déplacée,  insupportable  et,  si  tu 
l'osais,  tu  dirais  impudique.  Mais,  mon 
pauvre  ami,  sache-le  bien,  si  j'avais  dû 
faire  un  mariage  de  raison,  je  ne  t'aurais 
jamais  épousé. 

ETIENNE.  —  Et  pourquoi  donc? 

GERMAINE.  —  J'aurais  trouvé  mieux,  et 
facilement.  Ma  fortune,  mon  nom,  mon 
âge,  me  permettaient  de  choisir   et  d'at- 
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tendre.  J'ai  refusé  des  hommes  plus  riches, 
plus  chics  et  plus  célèbres  que  toi. 

ETIENNE.  —  C'est  dommage. 

GERMAINE.  —  Tu  n'as  jamais  été  un  sa- 
vant pour  moi,  tu  es  l'homme  que  j'aime. 

ETIENNE.  —  Je  reconnais  bien  là  ton 
égoïsme. 

GERMAINE.  —  Un  mariage  de  raison 
avec  toi?  Tu  n'y  songes  pas.  Si  c'est  là  ce 
que  tu  me  proposes  aujourd'hui,  il  est 
trop  tard,  mon  petit. 

ETIENNE.  —  Tant  pis  pour  nous  alors. 

GERMAINE.  —  Il  est  trop  tard,  car  de- 
puis huit  ans,  mensongère  ou  non,  ma  vie 
a  été  UQ'8  vie  d'amour.  Un  mariage  de  rai- 
son ?  La  belle  exiet-ence  que  tu  m'ofifres  I 
Parbleu  !  ça  ferait  ton  affaire.  Je  nous  vois 
tous  les  deux  :  nuit  et  jour  tu  t'enferme- 
rais dans  cette  chambre  avec  tes  paperas- 
ses, et  moi,  je  serais  seule  ou  je  cultiverais 
des  amitiés  utiles.  Nous  serions  pareils  aux 
autres.  Nous  parlerions  d'argent,  de  santé; 
au  besoin  jo  ne  t'aimerais  pas,  mais  j'ac- 
cepterais tes  caresses;  sans  avoir  l'amour 
pour  nous  absoudre,  nous  serions  attachés, 
liés  physiquement  et  moralement  jusqu'à 
la  mort.  Tu  serais  cet  homme  et  je  serais 
ceitte  femme?  Allons  donc!  c'est  répu- 
gnant ;  et  J9  plains  deux  êtres  qui  vivent 
ensemble  de  la  sorte.  Ce  ne  sont  pas  deux 
amis  qui  se  soutiennent,  ce  sont  deux  as- 
sociés qui  intriguent. 

ETIENNE.  —  Pas  toujours,  tu  exagères. 

GERMAINE.  —  Pour  ma  part,  je  te  le  ré- 
pète, je  repousse  cette  union  misérable,  et 
je  reste  ce  que  je  suis,  amoureuse  et  roma- 
nesque. Je  m'estime  davantage  avec  les 
défauts  que  tu  condamnes  qu'avec  les  qua- 
lités que  tu  demandes. 

ETIENNE.  —  Orgueilleuse!  ->-<-»*']j^<f*-^'''— fc  / 
GERMAINE  —  Je  t'obsèdc,  je  t'accapare, 
je  trouble  à  chaque  instant  ta  pensée,  j'en 
conviens.  Je  suis  tyrannique,  jalouse, 
exaspérante,  je  le  reconnais.  Toute  mon 
intelligence-  est  d'accord  avec  toi,  mais 
mon  cœur  et  mon  corps  protestent,  t'ac- 
cusent, te  trouvent  injuste.  La  souffrance 
est  plus  forte  que  tous  les  raisonnements, 
vois-tu.  Puis,  qu'est-ce  que  la  gaucherie 
de  mon  amour  à  côté  de  la  pauvreté  du 
tien?  Ne  suis- je  pas  une  amie  bonne  et 


fidèle?  Ne  t'ai-je  pas  consolé  aux  heures 
de  découragement  ?  Serais- je  aussi  défiante, 
aussi  importune,  si  tu  ne  prenais  pas  plai- 
sir à  entretenir  mes  inquiétudes  par  ta  co- 
quetterie ou  ton  indifférence?  Serais-je 
aussi  ridicule,  si  tu  ne  me  froissais  pas 
publiquement  par  tes  sarcasmes  conti- 
nuels ?  Sois  meilleu-r  et  je  ne  prêterai  pas  à 
rire.  Apprends-moi  à  t'aimer,  puisque  je 
ne  sais  pas.  Rassure-moi,  traite-moi  en  ca- 
marade, ne  sois  pas  toujours  si  absorbé, 
donne-moi  du  temps  comme  aux  enfants 
et,  tu  verras,  je  serai  modérée,  intelli- 
gente, pra.tique  même.  La  vie  de  tous  les 


ETIENNE. 


OrgveilleuseI 


jours  te  pèsera  moins,  je  respecterai  ton 
travail  et  tu  seras  peut-être  heureux... 
Moi  qui  croyais  que  tu  l'étais  ! 

Elle  fond  en  larmes  ;  un  silence. 


ETIENNE.  —  Ne  pleure  pas,  voyons. 

GERMAINE.  —  Je  me  disais,  il  ne  m'aime 
pas  autant  que  je  l'aime,  mais  il  éprouve 
quelque  doucexir  à  m'avoir  auprès  de  lui. 
Je  me  suis  trompée.  Tu  te  tais?  Mais  ré- 
ponds-moi donc  quelque  chose  ? 

ETIENNE.  • —  Que  veux  tu  que  je  te  ré- 
ponde? Tout  ce  que  tu  dis  est  juste  et  je  te  1 
plains  profondément.   Mais  j'ai  quarante 
trois  ans,  je  ne  suis  pas  un  homme  qui  te 
hait,  je  suis  un  homme  qui  défend  son  tra- 
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vail.  Tu  auras  beau  faire,  on  aime  comme 
on  peut.  Que  diable,  ou  n'a  pas  toujours 
de  l'exaltation  sur  soi  ! 

GERMAINE.  —  Tu  ue  pcuses  pas  ces 
choses,  ce  n'est  pas  possible,  tu  ne  les  pen- 
ses pas.  Ou  alors,  dis-moi  la  vérité,  tu  ai- 
mes uno  autre  femme. 

ETIENNE,  levant  les  bras  au  ciel.  —  Ah  ! 
grand  Dieu,  non  ! 

GEUM.\ixE.  —  Ainsi,  je  dois  te  croire, 
tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  m'as  jamais 
aimée?  Mon  bonheur  reposait  sur  un  ma- 
lentendu, j  étais  dupe...  Quelle  effroyable 
révélation  ! 

ETIENNE.  ■ —  Voyons. 
GERMAINE.  —  Do  la  pitié,  des  semblants 
d'amour,  voilà  tout  ce  que  j'ai  eu  de  toi, 
même  dans  les  premiers  temps. 
ETIENNE,  — -  Je  ne  dis  pas  cela. 
GERMAINE.  —  Tu  vois  bien  que  j'ai  rai- 
son de  ne  pas  te  croire  ! 

ETIENNE.  —  Je  t'en  prie. 
GERMAINE.  —  Tu  te  trompes  peut-être 
sur    toi-même?    Réfléchie...    Tu    m'aimes 
peut-être  encore  un  peu  ? 

ETIENNE.  —  Est-ce  que  je  sais? 
GERMAINE.  —  Oui  ou  uou,  c-st-cc  quc 
tout  est  fini  ? 

ETIENNE,  (luriment.  —  Et  quand  cela 
serait  ? 

GERMAINE.  —  Tu  pcux  faire  une  sup 
position  pareille  ? 

ETIENNE.     —     Admettons     que     j  aie 
changé,  admettons  que  je  ne  sois  plus  le 
même    homme.    Malgré    ta    jeunesse,    ta 
beauté,  ta  droiture,  toutes  tes  qualités,  ad 
mettons  qu'au  bout  de   huit   ans  de  ma- 
riage j'en  sois  arrivé  à  l'indifférence  com- 
plète, absolue.  Eh  bien,  après? 
GERMAINE.  —  Après  ? 
ETIENNE.  —  Quel  serait  mon.  crixaeXJ'e_. 
ne  suis  pas  rgspflJisa.ble  de  mes-sent-iine'nts. 
Je  te  dois  compte  do  mes  actes,  non  pas 
de  mes  pensées;  ce  qui  se  passe  en  mon 
cœur  ne  te  regarde  pas,  ça  ne  regarde  per- 
sonne. J'étais  absurde  tout  à  l'heure,  en 
disant  le  contraire.  Mon  cerveau  m'appar- 
tient, mon  cerveau  est  à  moi  ! 

GERMAINE.  —  C'est  juste,  je  m'incline. 
Mais  puisque  je  l'ai  perdu,  puisque  le  men- 


songe  dans  lequel  j'ai  vécu  ne  peut  pas 
continuer,  puisque  l'illusion  est  détruite, 
ma  vie  est  finie.  Je  n'ai  plus  de   raison 
d'être  à  présent,  autant  me  tuer. 
ETIENNE.  —  Tu  es  folle. 

GERMAINE.  Oui. 

ETIENNE.  —  Te  tuer? 
GERMAINE.  —  Oui,  je  me  tuerai. 
ETIENNE,  arec  iroiiit.  —  Pour  ça? 

GERMAINE.  Pour  ça. 

ETIENNE.  —  C'est  trop  fort  !  Ne  peux-tu 
te  contenter  de  la  part  de  toutes  lee  fem- 
mes ?  Nous  sommes  dans  le  mariage,  res- 
tons-y. 

GERMAINE.  —  J'ai  eu  plus  qu'une  autre 
ou  j'ai  cru  avoir  plus  qu'une  autre,  je  ne 
veux  pas  moins. 

ETIENNE.  —  Mais  si  tu  te  tuais,  on  di- 
rait!... 

GERMAINE.  —  Je  te  jouerais  un  mauvais 
tour,  n'est-ce  pas  ? 

ETIENNE.  —  Tu  peux  bicu  te  supprimer 
sans  te  tuer. 

GERMAINE.  —  Rester  dans  la  maison 
sans  souffrir  ni  penser?  Etouffer  mon  cœur 
pour  ta  commodité?  Ilélas  !  je  ne  peux  pas. 
J'aime  mieux  être  morte. 

ETIENNE.  —  Te  tuer!  Au  fait,  c'est  lo- 
gique. La  manie  de  l'amour  devait  bien  te 
conduire  là.  Il  ne  t-e  manquait  plus  que  de 
finir  en  héroine  de  roman.  Tu  es  complète. 

GERMAINE,  arec  mépris,  arec  eiiiporte- 
III ent.  —  Tiens,  tu  ne  vaux  pas  la  peine 
cjue  je  me  tue  pour  toi.  Rassure-toi,  mon 
ami,  je  ne  troublerai  jias  ton  existence  par 
un  souvenir  embarrassant,  et  désonnais, 
je  le  jure,  tu  ne  sauras  plus  mes  chagrins. 

ETIENNE.  —  Tant  mieu.x. 

GERMAINE.  —  Tu  es  le  plus  fort  aujour- 
d'hui, parce  que  tu  es  le  moins  épris,  mais 
prends  garde,  la  vie  a  ses  revanches.  Un 
.-jour  je  jieux  mettre  quelque  chose  d'irré- 
parable entre  nous,  et  ce  jour  là,  c'est  toi 
qui  seras  malheureux  et  ridicule. 

ETIENNE,  linussnnt  les  épaules.  —  Ce 
jour-là... 

GERMAINE.  —  Tu  ue  resteras  pas  long- 
temps ma  victime,  je  te  le  promets...  Ah! 
je  te  gêne!  Eh  bien,  un  liomiiic  te  débar- 
rassera de  moi. 

ETIENNE.  —  Tu  nie  menaces  ? 
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GERMAINE.  —  Oui,  je  te  menace. 

ETIENNE.  —  Alors,  tu  1116  poses  ce  di- 
lemme ;  ou  tu  seras  fou  d'amour  ou  tu 
seras  trompé...  Je  suis  désolé,  ma  chère  en- 
fant, mais  je  n'ai  pas  le  clioix. 

GERMAINE.  —  Tais-toi,  Etienne,  ne  me 
défie  pas.  Tu  ne  me  connais  pas  bien...  Je 
suis  capable  d'une  folie  ! 

ETIENNE,  prenant  son  chapeau.  — A  ton 
aise  !   En  attendant  je  vais  dîner  dehors. 

GERMAINE,  «rff  désespoir.  —  Etienne! 

ETIENNE,  le  chapeau  sur  la  tfte.  — 
Bonsoir.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir 
tromper  son  mari,  ma  petite,  encore  faut-il 
en  avoir  envie. 

GERMAINE.  —  Prends  carde! 


SCENE  VII 


Les  Mêmes,  PASCAL 

ETIENNE,  exaspéré,  à  Pascal.  —  Tiens, 
mon  cher,  tu  arrives  à  propos.  Puisque  tu 
adores  ma  femme,  console-la.  Moi,  j'en  ai 
assez,  je  t©  la  donne. 

PASCAL.  —  Est-ce  que  tu  deviens  fou? 
Que  signifie  cette  extravagance  ? 

ETIENNE,  sortant  violemment.  — •  Bon- 
soir. 


PASCAL.  • —  Moi,  votre  amant  ? 

GERMAINE.  —  Si  c€  u'est  pas  VOUS,  ce 
sera  un  autre,  je  vous  le  garantis. 

PASCAL.  —  Allons,  Germaine,  calmez- 
vous  et  ne  me  tentez  pas. 

GERMAINE.  —  Je  1©  tromperai!  Je  le 
tromperai  !  Je  le  tromperai  ! 

PASCAL.  —  Mon  Dieu  !  si  vous  devez 
faire  une  bêtise... 


SCENE  VIII 


GERMAINE 


Que  m'importe! 


GERMAINE,  PASCAL 

Germaine,  ai'cc  inflir/nafion ,  arec  dé- 
sespoir. —  Ah  !  le  misérable  !  l'imbécile  I 
la  brute  ! 

PASCAL.  —  En  voilà  un  qui  ne  l'aurait 
pas  volé,  par  exemple  ! 

GERMAINE  —  Quel  dommage  que  d'être 
trompé  ne  soit  pas  une  peine  plus  grande  ! 
Il  m'offre  à  vous,  mon  cher,  profitez  de  sa 
ijonérosité. 


GERMAINE.  —  Le  misérable!... 

PASCAL.  —  II  vaut  peut-être  mieux  que 
ce  soit  moi.  . 

GERMAINE.  —  Le  misérable  !... 

PASCAL.  —  Qui  sois  dépositaire  du 
déshonneur  de  la  maison. 

GERMAINE.  —  Ne  riez  pas,  mon  cher 
Pascal,  c'est  plus  sérieux  que  vous  ne  pen- 
sez. 

PASCAL  —  Ah  !  taisez-vous,  je  vous  aime 
peut-être  encore. 

GERMAINE,  affolée.  —  Que  m'importe  ! 


-» 


PASCAL.  —   A  PROPOS,   ET   VOTRE   PEINTRE,   Q'j'eX    FAITES-YOI'S  ? 


ACTE    TROISIEME 


Même  décor.  —  Vn  peu  plus  d'ordre. 


SCÈNE  PREMIERE 


ETIENNE,  PASCAL,  MADELEINE 

Etienne  à  son  bureau,  Pascal  debout  près  de  la 
cheminée  ;  Madeleine  en  train  de  disposer  sur 
une  table  un  plateau  chargé  d'une  bouteille  et 
de  plusieurs  verres.  Un  long  silence. 

MADELEINE,  à  Pfi.^raJ.  —  Faiitil  mettre 
une  bûche  ? 

PASCAL,  préoccupé.  ■ —  Il  y  a  assez  de 
feu,  merci. 

MADELEINE,  thonncint.  —  Monsieur 
n'eet   plus   si    frileux. 

PASCAL.  —  On  change. 

MADELEINE.  —  J'en  sais  quelque  chose. 

PASCAL.  —  A  propos,  et  votre  peintre, 
qu'en  faites-vous? 

MADELEINE.  —  Je  n'ose  pas  le  dire. 

PASCAL.  —  Prenez  garde,  votre  taille 
est  jolie,  ne  l'abîmez  pas. 


M.\DELEi\E.  —  Bail  !  ça  ferait  uu  petit 
soldat  de  plus. 

PASCAL.  —  Ou  une  cocotte... 
ETIENNE,  à  part.  —  Tout  l'avenir. 

Madeleine  sort.  —  Un  long  silence. 


SCENE  II 


ETIENNE,  PASCAL 

ETIENNE,  cessant  d'écrire.  —  Non,  déci- 
dément je  ne  suis  pas  en  train  aujour- 
d'hui. (.1  Pdscnl.)  C'e?t  ton  dernier  mot  ? 
Pourquoi  ne  parles-tu  pas  î 

PASCAL.  —  Je  me  chauffe  en  attendant 
Germaine. 

ETIENNE,  se  levant.  —  Tu  fais  le  rapin 
'.vec  ma  bonne  et  tu  no  trouves  rien  à  me 
dire? 
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PASCAL.  —  Tu  travailles. 

ETIENNE.  —  D'habitude,  tu  es  gentil, 
tu  m'en  empêches. 

PASCAL.  —  Ça  dépend  des  jours. 

ETIENNE,  allant  à  lui.  —  O'h  !  Tu  es  bien 
grave. 

PASCAL,  dissimulant.  —  Moi?  Pas  du 
tout. 

ETIENNE,  jaloux.  —  Qu'cst-ce  que  tu 
as? 

PASCAL.  —  Rien. 

ETIENNE.  —  Mauricette? 

PASCAL.  —  Oui,  Mauricette. 

ETIENNE.  —  Parole  ? 

PASCAL,  gêné.  ■ — ■  Tu  es  bête. 

ETIENNE,  se  versant  à  boire.  —  En 
veux-tu  ? 

PASCAL,  refusant.  —  Merci. 

ETIENNE.  —  C'est  ton  malaga? 

PASCAL.  —  Je  le  reconnais. 

ETIENNE.  —  Tu  n'en  jirends  pas? 

PASCAL.  —  Je  ne  lairne  plus. 

ETIENNE.  —  Tu  as  tort.  Il  est  meilleur 
depuis  qu'il  est  dépouillé. 

PASCAL.  —  Beaucoup  de  gens  sont 
comme  ça.  {Un  silence.)  Tu  te  remets  au 
travail? 

ETIENNE,  s' asseyant.  — ■  Je  suis  en  re- 
tard. 

PASCAL.  —  Que  fais-tu  ? 

ETIENNE.  —  Je  finis  mon  article  pour 
les  Archives. 

PASCAL.  —  Ça  marche? 

ETIENNE,    écrivant.    —    A    peu     près. 


SCENE  III 


Les   Mêmes,   GERMAINE, 
puis  MADELEINE 

GEEMAINE,  à  Pascal.  —  Vous  m'atten- 
diez? 

PASCAL.  —  Cinq  heures,  vous  voyez, 
je  suis  exact. 

GEHîMAiNS  —  C'est  Une  ,qua.lité  que 
vous  ne  perdrez  jamais,  vous. 

PASCAL.  —  Avec  qui  étiez-vous? 


GERMAINE.  —  Avec  M.  et  M""  Crozat. 

PASCAL.  —  Ils  sont  donc   réconciliés? 

GERMAINE.    —  Le   mari   a  pardonné. 

Etienne,  écrivant.  —  Drôle  d'épo- 
que! Toutes  les  femmes  qu'on  reucoutro 
sont  des  femmes  pardounées. 

PASCAL.  —  Quel  âge  a  Crozat? 

Etienne.   —  Soixante-sei^t  ans. 

germaine.  —  L'âge  de  bon  papa. 

PASCAL.  —  Il  enrbraese  sur  le  front. 

Etienne,  jaloux.  —  Un  homme  jeune 
serait  moins  accommodant. 

PASCAL.  ■ — ■  Excepté  s'il  aimait  sa 
femme,  s'il  ne  pouvait  s'en  passer. 

Etienne,  continuant  à  écrire.  —  On 
se  passe  de  tout,  avec  un  peu  de  raison. 

Un  silence. 

PASCAL,   à  Germaine.  —   Vous  venez? 

Etienne.  —  Où  allez-vous? 

PASCAL.  —  Au  Cercle. 

germaine.  —  Je  ne  sais  p£«  si  je  vais 
sortir. 

PASCAL.  —  Vous  changez  d'idée? 

GERMAINE,  ôtaiit  Son  manteau.  —  Ma 
foi... 

PASCAL,  découraf/é.  —  On  ne  peut  ja- 
mais compter  sur  elle. 

ETIENNE.  —  Pauvre  Pascal  ! 

Madeleine  entre. 

MADELEINE.  —  Monsieur  pourrait-ii 
venir  un  instant? 

ETIENNE.   —   Qu'est-ce  qu'il    y  a? 

MADELEINE.  —  Le  tapissicr  demande 
où  il  faut  accrocher  les  tableaux  dans  la 
chambre  de  monsieur? 

ETIENNE.  —  Si  tu  te  chargeais  de  ça, 
Germaine  ? 

GERMAINE,  prenant  un  livre  et  s'as- 
seyant.  —  Oh!  je  suis  plus  sûre  de  ton 
goût  que  du  mien. 

ETIENNE,  à  Madeleine.  —  J'y  vais.  (.4 
Pascal.)  Nous  avons  chacun  notre  cham- 
bre  depuis   l'autre  jour. 

GERMAINE.  —  Excellent  pour  le  cer- 
veau. 

ETIENNE,  à  Pascal.  —  Elle  me  boude. 

PASCAL,  à  part.  —  Je  ne  suis  pas  en- 
core trompé. 

ETIENNE,  à  Madeleine.  —  Ces  lettres 
pour  la  poste. 
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MADELEINE.   —   Bien,   n^onsieur. 

ETIENNE.  ~  Et  remettez  de  l'encre 
dans  cet  encrier. 

MADELEINE,  ù  jxirt.  —  Ils  le  font  rem- 
plir pour  se  le  jeter  à  la  tête. 

GEUMAINE,  à  Maddtine  qui  veut  em- 
porter son  manteau.  —  Laissez  mon  man- 
teau là. 

Madeleine  sort,  Etienne  se  lève  et  se  dirige  vers 
la  porte. 

ETIENNE,  à  Germalve,  revenant  sur 
ses  pas.  —  Si  tu  sors,  ne  rentre  pas  trop 
tard  ;  nous  dinons  ce  soir  chez  les  Hen- 
riet.  —  > 

GERMAINE.      

Vas-y  sans  moi, 
veux-tu?  je  pas- 
serai ma  soirée  au 
coin  du  feu. 

PASCAL.  —  Je 
viendrai  vous  te- 
nir compagnie. 

GERMAINE.      

Inutile. 

ETIENNE,      à 

Germaine.  —  Ça 
ne  t'attristera  pas 
que  je  t'aban- 
donne ' 

GERMAINE.  

J'aurai      juste      le 
chagrin      qu'il      faut. 

ETIENNE,    arec    iro- 
vie.     —     Quelle    rési- 
gnation !    En   vérité,     je   ne  to   reconnai 
plus  depuis  huit  jours. 

GERMAINE.   —  Tu   verras,    dans   quel 
que  temps  je  serai  parfaite. 

ETIENNE.  —  Oh!  Tu  n'es  pas  loin  de  la 
perfection.  Tu  as  toutes  sortes  de  qualités 
maintenant. 

PASCAL,  à  part.  —  Je  ne  le  lui  fais  pas 
dire. 

ETIENNE.  —  Je  peux  sortir,  je  peux 
rentrer,  tu  ne  m'accables  plus  de 
quest.ions;  tu  ne  contrôles  plus  mes 
actes. 

GERMAINE.  —  Tu  es  libre. 

ETIENNE.  —  Est-ce  rancune  ou  sagesse? 

GEiîMAiNE.  —  Cherche. 


ETIENNE.  —  Je  travaille  à  présent,  la 
maison  est  tranquille. 

GERMAINE.  —  J 'apprends  à  t'aimer. 

ETIENNE,  jaloux  et  fat.  —  C'est  Pas- 
caJ,   ton  professeur? 

GERMAINE.  —  Il  m'a  donné  quelques 
conseils. 

ÉTIE.NNE,  à  Pascal.  —  Tous  mes  com- 
pliments. 

GERMAINE.  —  Il  n'y  a   pas  de  quoi. 

ETIENNE.  —  Je  le  dcnumde  par- 
don. 

PASCA-L,  s' interposant.  —  Voyons,  mon 
<;her. 

ETIENNE,  à  l'iisral.  —  Je  ne  ris  pas, 
en  t'occupant  d'elle,  tu 
me  rends  un  véritable 
service. 

GEUMAINE.   Et  c'est 

lui  qui  t'eet  reconnais- 
sant. 
ETIENNE,    prêt  à  sor- 
tir.    —     Je    re- 


ÉTIENNE.  —  Ces  lettkf.s  povb  i..\  poste. 

viens.  Jouez  à  l'adultère,  puisque  ça  vous 
amuse. 

GERMAINE.  —  Merci  dc  la  permission. 

PASCAL,  bas  à  Germaine.  —  Prenez 
garde,  il  est  jaloux. 

GERMAINE.  —  Vous  ne  le  connaissez 
pas.   Quoi  que    nous   fassions,  sa  fatuité 
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sera  toujours  plus  grande   que  notre  im- 
prudence. 

ÉTIEN'XE,   sur   le   seuil  de   la  porte,    à 


ETIENNE.  —  Est-ce  que  par  hasatd  ?... 

pnrt,  sowproinieux.  —  Est-ce  que  par  ha- 
sard?... (Haussant  les  épaules.)  Bab  1 
J'examinerai  ça  plus  tard. 


SCENE  IV 


PASCAL,   GERMAINE 

PASCAL.  —  Voulez-vous  être  bien  gen- 
tille? 

GERMAINE.  —  Ça  dépend. 

PASCAL.  —  Laissez  ce  volume  qui  ne 
vous  intéresse  pas,  remettez  votre  cha- 
jjeau  et  venez  avec  moi  à  l'Epatant 

GERMAINE,  sèchement.  —  Je  vous  ai 
déjà  dit  rron. 

PASCAL.  —  Vous  avez  tort,  il  y  a  un 
Bonnat  superbe. 

GERMAINE.  —  Je  m'en  moque  un  peu 
du  Bonnat. 

PASCAL.  —  Noue  voyons  toujours  tou- 
tes les  expositions  ensemble.  Pourquoi  ne 
pas  voir  celle-là  avec  moi  ? 


GERMAINE.  —  Je  ne  suis  pas  d'humeur 
à  regarder  des  tableaux,  je  vous  assure. 
PASCAL.  —  Moi  non  plus.  Seulement 
j'aurais  été  content  de  marcher  à  côté  de 
vous  dans  la  rue,  nous  nous  serions  pro- 
menés un  peu.  Voilà  huit  jours  que  vous 
m'évitez.  J'aurais  raconté  à  ma  vieille 
amie  tous  les  cha.grins  que  me  fait... 

GERMAINE,  interrompant.  —  Votre 
nouvelle  maîtresse?... 

PASCAL.   —   Ma   maîtresse! 

GERMAINE.  - —  Allez,  j'aurais  préféré 
rester  celle  de  mon  mari,  mais  il  n'a  pas 
voulu  de  moi,  lui. 

PASCAL    —  L'imbécile. 

GERMAINE.  —  Partez,  ne  m'attendez 
pas.  Je  serais  un  triste  compagnon  au- 
jourd'hui. D'ailleurs,  j  aime  mieux  ne 
pas  entendre  vos  confidences. 

PASCAL.  —  Oh!  je  n'avais  pas  d'ar- 
rière-pensée, je  vous  jure.  Je  suis  trop 
ilxé  sur  vos  sentiments  pour  aborder  cer- 
tain sujet.  Soyez  tranquille,  je  n'aurais 
pas  essayé  de  vous  attendrir.  Nous  aurions 
causé  amicalement,  de  bon  cœur,  comme 
dans  le  temps,  comme  avant. 

GERMAINE.  —  Causons  ici,  alors. 

PASCAL.  —  Ici?  Je  ne  pourrais  pas. 

GERMAINE.  —  Pourquoi  ? 

PASCAL.  —  J'ai  honte  à  présent,  je  suis 
gêné.  Tout  me  paraît  compliqué,  difficile, 
odieux.  Les  choses  les  plus  simples  me  pa- 
raissent extraordinaires  maintenant.  Les 
meubles,  les  objets  ont  pris  tout  à  coup  un 
aspect  différent,  comme  lorsqu'on  a  changé 
la  lumière  de  place. 

GERMAINE.   —   Hélas  I 

PASCAL.  —  Je  ne  me  sens  plus  chez 
moi  dans  cette  maison.  Je  n'ose  plus  m'as- 
seoir  à  votre  table.  Je  n'ose  plus  donner 
un  ordre  à  un  domestique. 

GERMAINE.  —  Vos  habitudcs  sont  con- 
trariées. 

PASCAL.  —  Je  n'ose  plus  venir  en  ves- 
ton. 

GERMAINE.  —  Votre  vie  est  dérangée. 

PASCAL.  —  Tout  à  l'heure,  je  gelais,  je 
n'ai  pas  osé  mettre  une  bûche  dans  le  feu. 
Voilà  des  cigares  que  j'aime  beaucoup,  de- 
puis un  quart  d'heure  j'ai  envie  d'en  fumer 
un;  eh  bien,  je  me  garderais  d'y  toucher. 
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Ce  sont  les  cigares  de  votre  mari  à  présent. 
Je  pouvais  tout  prendre  à  ce  garçon  avant 
de  lui  avoir  pris  sa  femme. 

GERMAINE.  —  Le  niieux  est  l'ennemi  du 

bipB. 

-  i-ljASCAj»._=-  Si  vous  croyez  que  je  n'ai 

pas  de  rèmordâ,  vous  vous  trompez.  J'en 

ai  autant  que  vous,  plus  que  vous  peut- 

y,jj^-  être.  Je  ris,  je  paie  d'audace;  mais  au  fond 

"^je  suis  au  àupplicfi.  Je  me  figure  que  tout 

ce  que  je  dis  est  criminel.  Ah!  je  n'étais 

/^as  fait  pour  vivre  dans  le  siècle  oîi  nous 

N^ommes. 

GERM.^iNE.  —  Mon  Dieu,  si  vous  n'a- 
viez pas  vécu  de  mon  temps... 

PASCAL.  —  Ne  raillez  pas.  Vous  êtes 
toujours  aussi  malheureuse  et  notre  inti- 
mité est  détruite. 

GERMAINE.  —  Bah  ! 

PASCAL.  —  Nous  étions  si  gais  tous  les 
trois,   si   caonarades,   si   loyalement   unis 


"^ 


PASCAL.  —  Aldus,  jamais,  plus  jamais? 

Adieu  nos  bonnes  soirées  !  On  se  disputait 
quelquefois,  mais  ca  marchait  tout  de 
même.  Quels  amis  j'ai  perdus! 

GERMAINE.  —  Jamais  je  n'ai  vu  tant  de 
cœur  à  un  égoïste. 

PASCAL.  —  Ah  !    pourquoi  votre   folie 


m'a-t-elle  gagné  l'autre  jour  !  Pourquoi... 

GERMAi.NE.  —  Ne  me  reprochez  pas  de 
vous  avoir  fait  tomber. 

PASCAL,  —  Orgueilleux  que  j'étais,  j'ai 
cru  que  je  pouvais  vous  consoler. 

GERMAINE.  —  Comme  si  c'était  possible. 

PASCAL.  —  Me  voilà  bien  avancé.  Ce 
bonheur  auquel  je  nj?  songeais  plus  depuis 
neuf  ans,  et  qu'un  désastre  m'aura  apporté, 
ce  bonheur  s'ccrouleia  demain  sans  doute, 
et  je  n'en  resterai  pas  moine  amoureux  de 
vous,  éperdument  amoureux.  Beau  résul- 
tat ! 

GERMAINE.  —  Soyez  donc  obligeant. 

PASCAL.  —  Parions  qu'avant  trois  jours 
votre  porte  me  sera  fermée. 

GERMAINE.  —  Ça  pourrait  bien  arri- 
ver. 

PASCAL.  —  Oh  !  ça  arrivera.  Votre 
calme  ne  présage  rien  de  bon.  Bientôt  je 
recevrai  un  coup  d'épée  qui  ne  me  tuera 
pas,  malheureusement,  et  tout  sera  fini 
entre  nous  trois.  Nous  nous  en  irons  cha- 
cun d'un  côté  différent.  Cette  maison  sera 
seule. 

GERMAINE.  —  Il  y  aura  les  meubles. 

PASCAL.  —  Que  vais-je  devenir  si  je  ne 
peux  plus  vous  voir  tous  les  joure?  Je  suis 
capable  d'en  mourir,  vous  savez  ? 

GER-MAiNE.  —  Eh  bien,  vous  mourrez, 
mon  ami. 

PASCAL.  —  Voilà  tout? 

GERMAINE.  —  Ou  VOUS  épousercz 
M"'  Brissot. 

PASCAL.  —  Elle  n'a  pas  engraissé. 

GERMAINE.  —  Réconciliez- VOUS  avec 
Mauricette. 

PASCAL.  —  Mais  quand  j'étais  l'ami  de 
Mauricette,  je  passais  toutes  mes  journées 
ici.  Tenez,  vous  avez  eu  tort  de  choisir  un 
homme  qui  vous  aimait  pour  vous  venger 
de  votre  mari.  Puisque  votre  faute  ne  de- 
vait pas  avoir  de  lendemain,  un  indifférent 
aurait  suffi. 

GERMAINE.  VoUS  éticZ  là. 

TTii  silence. 

PASCAL,  'presque  gniemetit.  —  Alors, 
jamais,  plus  jamais? 

GERMAINE.  Non. 

PASCAL.  —  Vous  n'agissez  pas  bien. 
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GERMAINE.  —  Voue  avez  juré  de  m'é- 
w^^^^Vgayer,  vraiment. 

''^''•^^  égayée.   Pourtant  si  vous   m'écoutiez  ? 

GERMAINE.  VoyOUS... 

PASCAL.    —    Ne    réfléchisBez    pas.    Fai 
tes    comme    ra.utre    jour,     disputez-vous 
avant. 

GERMAINE.  —  Soyons  sérieux. 


GERMAINE.  —  ...  Un  oapbice. 

PASCAL.  —  Vous  ne  seriez  pas  plus  cou- 
pable,  allez. 

GERMAINE.  —  Au  Contraire. 

PASCAL.  —  Certainement,  au  contraire. 
En  voue  donnant  à  un  pauvre  diable 
qui  passait,  vous  avez  contracté  un  enga- 
gement envers  lui.  Pourquoi  ne  pas  le  te- 
nir ?  On  ne  comble  pas  u.n  malheureux  de 
tous  les  biens  pour  le  jeter  ensuite  sur  le 
pavé. 

GERMAINE.  —  Quaod  OU  Commence,  il 
faut  continuer. 


PASCAL.  —  La  charité  le  commande  et 
l'opiuiou  le  conseille. 

GERMAINE.  —  L'opiniou  ! 

PASCAL.  —  La  répétition  de  certaines 
fautes  en  diminue  la  gravité. 

GERMAINE.  —  Il  y  a  même  des  crimes 
qui  deviennent  respectables  à  force  de  du- 
rer. 

PASCAL.  —  Ou  pardonne  une  liaison  à 
une  femme  comme  il  faut,  on  n©  lui  par- 
donne pas... 

GERMAINE,  achevant.  —  ...  Un  caprice. 

PASCAL.  —  On  a  raison. 

GERMAINE.  —  11  u'est  pas  permis  de 
manquer  à  ses  devoirs  accidentellement. 

PASCAL.  —  Non,  et  sur  ce  point  je  par- 
tage lavis  de  je  ne  sais  plus  quel  officier 
carliste  qui  avait  déserté  sa  cause.  On  lui 
reprochait  devant  moi  la  persistance  de  sa 
trahison  :  Mon  cher,  répondit-il  avec  in- 
dignation, quand  un  Esjjagnol  trahit,  c'est 
pour  la  vie. 

GERMAINE.  —  Unc  Espagnole  aurait  ré- 
pondu autre.ujnt. 


SCENE  V 


Les  Mêmes,  ETIENNE. 

ETIENNE,  jalov.r  et  fat.  —  Ne  vous  dé- 
rangez pas,  je  vous  en  prie,  continuez. 

GERMAINE.  —  Tu  ne  serais  peut-être 
pas  content,  si  je  continuais. 

PASCAL.  —  Elle  e.xagère. 

ETIENNE,  rt  Pascal.  —  Tu  peux  lui  répé- 
ter que  tu  l'aimes,  tu  sais,  je  ne  t'en  em- 
pêche pas. 

GERMAINE.  —  Il  dit  ces  choses-là  beau- 
coup mieux  que  je  ne  pensais. 

ETIENNE.  —  Il  est  si  sincère, 
Pascal. 

PASCAL.    —    Hélas!    les    gens 
n'ont  pas  de  chance. 

GERMAINE.  —  Quelquefois. 

ETIENNE.  —  Quelquefois? 

GERMAINE.  —  Ça  dépend. 

PASCAL,  à  -part.  —  Diable! 

ETIENNE,  à  Pascal.  —  Avec  les  femmes. 


bon 


sincères 
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il  suffit  d'arriver  à  temps,  n'est-ce  pas  ?  germaine.    —  Je  veux  bien,   mais  pas 

GERMAINE.  —  C'est  peut-être  plus  vrai  devant  lui. 

que  tu  ne  crois.  Etienne,  à  Pnsrol .   —  Alors,  va-t'en. 

ETIENNE,  avec  cuVfre,  arre  fatuité.  —  PASCAL,  à  Germaine.  —  Vous  me  ren- 

Non,  mais  pendant  que  tu  y  es,  appelle-  voyez? 

moi  donc...  germaine.  —  Adieu. 

GERMAINE.  —  Comment?  Pas  le  mot  do  Etienne.  —  C'est  un  congé,  je  crois? 


Molière,  je  suppose? 

ETIENNE.  - —  Si,  je  voudrais  me  l'enten- 
dre dire.  Ça  me  changerait. 


PASCAL.  —  Décidément,  je  n'ai  pas  de 
chance.  A  tout  à  l'heure. 

Ua  silence. 


■''%^-é^ 


GERMAINE 


Kll    BIEN,  TC    es!. 


SCÈNE  VI 
ETIENNE,  GERMAINE 


GERMAINE,  prête  à  éelattr.  —  Eh  bien, 
tu  es!... 

ETIENNE.  —  Allons,  un  peu  de  courage. 

GERMAINE.    —  N'insiste   pas,    il    vaut 
mieux  qi'c  je  me  taise. 

ETIENNE.  —  Parle  donc.  Tu  brûles  de  étienne.    —  Tu   peux  parler  niainte- 

me  dire  la  vérité  et  moi,  je  suis  curieux      nant. 
de  la  connaître.  germaine.  —  Si  tu  veux. 

PASCAL.  ■ —  Cessons  cette   plaisanterie. 

Etienne,  à  Pasral.  —  Elle  a  peur  de 
.lie  faire  plaisir.  (A   Germaitw.)  Parle.  Etienne,  arec  emportement.  —  Assez 


ITn  silence. 
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de  réticences  et  d'ironie.  .Te  veux  savoir 
ce  qu  il  y  a  sous  ton  persiflage  et  sous 
l'embarras  de  cet  homme. 


GERMAINE. 


Soit. 


ETIENNE.  —  Voilà  ime  heure  que  vous 
me  bravez  l'un 
et  l'autre.  Il  est 
temps  que  la 
P 1  ai  San  teri  e 


ETIENNE.  —  Je  me  moque  un  peu  de 
ta  fidélité. 

GERMAINE.  —  Etienne! 

ETIENNE.  —  Je  ne  t'aime  pas,  tu  le 
sais  bien,  je  ne  t'ai  jamais  aimée,  pas 
même  une  heure,  et  depuis  huit  ans  il  t'a 
fallu  de  la  bonne  volonté  pour  ne  pas 
comprendre  à  quel  point  tu  m'étais  im- 
portune. 


GERMAINE.  —  Au!  tu  m'insultes  encori;! 


finisse.  Je  désire  être  fixé.  Nous  sommes 
seuls.  La  porte  est  fermée.  Expliquons- 
nous  et  tout  de  suite. 

GERMAINE,  hésitante.  —  Eh  bien  !... 

ETIENNE.  —  Eh  bien?...  {Un  silence.) 
Tu  n'as  pas  peur,  je  suppose? 

GERMAINE.   Nou. 

ETIENNE,  avec  crnauté.  —  Si  c'est  de- 
vant mon  chagrin  que  tu  recules,  tu 
t'abuses  étrangement,  car  ta  tendresse  est 
la  seule  chose  que  je  redoute. 

GERMAINE,   indignée.  —   Etienne! 


GERMAINE,  indignée.  —  Ah!  tu  m'in- 
sultes encore  ! 

ETIENNE.   —  Oui   ou  uon,  est-ce  vraiî 

GERMAINE.  —  Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai. 

ETIENNE.  —  Avec  lui? 

GERMAINE.  —  L'autre  jour. 

ETIENNE,  avec  un  geste  de  menace.  — 
Malheureuse  ! 

GERMAINE.  —  Tu  m'as  offerte,  eh 
bien,  je  me  suis  donnée.  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  m'offrir  encore,  mon  cher  ami, 
c'est  fait. 
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ETIENNE.  —  Taistoi,  tu  mens,  je  ne 
veux  pas  te  croire. 

GEUM.\iNE.  —  Tu  as  tort  Je  t'ai 
trompé,  entends-tu  bien?  Je  t'ai  trompé. 
Oui,  j'ai  commis  cette  infamie,  et  je  suis 
heureuse  de  1  avoir  commise,  et  je  suis 
heureiusc  de  te  le  dire,  et  si  c  était  à  re- 
commencer, je  recommencerais 

ETIENNE.  —  Tais-toi,  tais  toi 

GERMAINE.  —  Nou,  je  parlerai.  C'est 
toi  qui  l'auras  voulu.  Tu  sauras  tout  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur. 

ETIENNE.  —  Assez  OU  je  te  tue. 
GERMAINE.  —  A  quoi  boH  Icvei  la  main? 
N'as-tu  pas   ce  que  tu  souhaitais?   Puis- 
que tu  tenais  tant   à  être  débarrassé  de 
moi,  sois  satisfait.  Tu  es  libre. 

ETIENNE.  —  Trompé,  moi? 

GERMAINE.  —  Oui,  toi,  toi  que  j'ai 
adoré,  toi  que  toutes  les  femmes  ont  aimé, 
tu  es  trahi  comme  un  autre  homme  Tu 
croyais  que  tu  pourrais  me  faire  souffrir 
éteinellement   et  que   jamais  je   n'aurais 


ETIENNE.  —  Ridicule? 

GERMAi.VE.  —  Nous  sommsfi  quittes  à 
présent. 

ETIENNE.   —  Te  tairas-tu? 

GERMAINE  —  Ah!  l'autre  soir,  après 
tes  insultes,  tu  es  rentré  paisiblement, 
tu  t  es  endormi  sur  ce  canapé  sans  t  in- 
quiéter si  j'étais  morte  ou  nan  Tu  n'as 
pas  osé  franchir  la  porte  de  ma  chambre, 
de  peur  d'une  réconciliation,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  tu  as  manqué  de  perspicacité, 
mon  cher,  permets-moi  de  te  le  dire;  car 
oe  soir-là,  par  extraordinaire,  tu  n  aurais 
pas  eu  à  subir  les  tendresses  de  ta  femme, 
et  je  t'aurais  fait  tout  de  suite  la  con- 
fession que  je  viens  de  te  faire  Je  n'au 
rais  pas  été  condamnée  à  cette  hj-pocrisie 
qui  m'étouffe  depuis  huit  jours  et  que  tu 
as  prise  pour  du  tact  et  de  la  résignation 
Ils  sont  tous  les  mêmes! 

ETIENNE    —  Tu  as  fini? 

GERMAINE    —  Oui,  j'ai  fini.    Tu  peux 

me  tuer  maintenant.  J  ai  dit  tout  ce  que 

j'avais  à  dire.  J'attends    Va,  quoi  que  tu 

fasses,  tu  ne    pourras  pas  être  plus  cruel 

que  tu  ne  l'as  été 

Elle  s  ai-sied. 

ETIENNE,  (Inremetii.  —  Non,  je  ne  te 
tuerai  pas,  je  ne  te  rendrai  pas  ce  ser- 
vice, tu  serais  trop  contente.  Je  m'en  vais 
de  la  maison,    tout  simplement. 

II  prend  son  chapeau. 

GERMAINE.    Ah  ! 

ETIENNE.  —  Je  ne  te  verrai  plus,  je 
ne  t'entendrai  plus,  voilà  ma  seule  ven- 
geance J'avais  une  femme  et  un  ami,  je 
n'ai  plus  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  j'ou- 
blierai, je  travaillerai,  je  réaliserai  les 
rêves  que  tu  entraves  depuis  huit  ans  par 
tes  plaintes,  tes  déclamations,  tout  ton 
ergotai,'e.  J'ai  assez  perdu  de  temps  avec 
toi.  Adieu,  ma  servitude  est  finie,  je  suis 
libre  maintenant.  Tu  as  raison,  je  suis 
débarrassé  de  toi.  Grâce  à  ton  infamie, 
me  voilà  délivré. 

c^RMAiNE.  —  Adieu. 
ETIENNE.    —  Quoi   qu'il    advienne,    si 
amour,   tu   l'es  dans  ta  vanité.   Grâce  à      bas  que  tu  descendes,  je  ne  paiera  jamais 
Dieu,  te  voilà  ridicule.  trop  cher  ma  liberté.  Cette  liberté,  sache- 


ÉTIENNE.    —    filMCE    K    TON-    INFVMIE,    ME 
V011..1     DLLIVHÉ. 

mon   tour.    Quelle  erreur!   Tout  se   paie, 
tu  le  vois.    Si  j'ai  été  frappée  dans  mon 
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Je.  je  la  place  au-dessus  de  mou  bonheur, 
au-dessus  de  ma  dignité. 

GERMAINE.  —  Tu  peux  partir.  Eu  t'eu 
allant,  tu  te  venges  moins  lâcliemeut  que 
tu  ne  crois. 

ETIENNE,  allant  à  elle.  —  Ce  n'est  pas 
un  mari  outragé  qui  s'en  va,  c'est  un 
amant  qui  lâche  une  maîtresse  ennuyeuse. 
Tu  ne  peux  pas  savoir  combien  de  fois 
j'ai  maudit  la  pitié  qui  m'enchaînait  ici. 
Dieu  merci,  à  présent,  ]'ai  le  droit  de 
t'abandonner  sans  remords.  Jamais  je  ne 
retrouverai  une  occasion  pareille.  Aucun 
devoir,  aucune  charité  ne  me  commandent 
de  vivre  avec  une  coquine. 

GERMAINE.  —  A  tou  aise. 

ETIENNE,  rirtc  raye.  —  Car  il  n'y  a 
qu'une  coquine  qui  se  donne  à  un  passant 
parde  qu'on  l'en  défie.  Celle  quii  vous 
trompe  parce  qu'on  l'y  engage  était  ca- 
pable de  le  faire  sans  qu'on  1  y  invitât. 
Ce  n'était  pas  une  honnête  femme  avant. 

GERMAINE.  —  Des  phrases. 

ETIENNE.  —  On  ne  s'empare  pas  d'un 
mouvement  de  colère  à  moins  d  être  une 
gueuse.  Personne  n'a  ce  droit.  On 
n'écoute  pas  un  fou  qui  vous  conseille  de 
voler  quand  on  a  de  la  probité.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  te  pavaner  dans  ta  belle 
action.  Cette  action  est  abominable 

GERMAINE.  • —  Je  me  suis  perdue  par  dé- 
sespoir. 

ETIENNE.  —  Par  cynisme. 

GERMAiNi.  —  Par  indignation. 

ETIENNE.  —  La  gravité  de  mes  torts 
n'excuse  pas  ta  trahison.  Le  châtiment  a 
dépassé  l'offense. 

GEiîMAiNi:.  —  Tant  mieux. 

ETIENNE  —  Tu  oses  iii'accuser  ?  Mais  si 
méchant,  si  imparfait  que  j'aie  pu  être, 
je  ne  t'ai  pas  trahie,  moi.  Ce  que  je  ne 
t'ai  pas  donné  par  égoïsme  ou  cruauté,  ou 
par  impuissance  de  coeur,  je  ne  l'ai  donné 
àaucune  autre.  Avec  tout  ton  amour  tu 
as  commis  une  faute  qu'une  femme  sans 
_amour  n'aurait  jamais  commise.  Qu'au- 
rais-tu fait  de  plus  si  tu  ne  m'avais  pas 
aimé? 

GERMAINE.  —  Si  je  ne  t'avais  pas  aimé, 
je  n'aurais  pas  souffert,  et  je  serais  res- 
tée tranquille. 


ETIENNE.  —  Cela  eût  mieux  valu.  Mais 
à  quoi  bon  m  indigner  si  longtemps  ?  On 
u  a  jamais  été  dans  ie  mariage,  ici,  ce  n  est 
pas  la  peine  que  je  parle  en  mari.  Adieu. 
Je  ne  rentrerai  dans  cette  maison  que 
lorsque  tu  en  seras  sertie. 

GERMAINE.  —  J  en  sortirai  bientôt. 

ETIENNE    —  J  y  compte. 

GERMAINE.   —  Ce  ne  sera  pas  long. 

ETIENNE.  —  Je  te  délie  de  tout  ce  qui 
t'attache  à  moi.  Fais  ce  que  tu  voudras. 

GERMAINE.  —  Mercî. 

ETIENNE,  sur  le  S(  uil  de  la  porte.  — 
Et  en  te  quittant  je  garde  le  pouvoir  de  te 
faire  souffrir,  car  je  ne  t  aime  pas,  je  te 
le  répète,  et  tu  m  aimes. 

GERMAINE,  Violemment.  —  Tu  te  trom- 
pes, je  suis  guérie,  je  ne  t'aime  plus.  Tes 
insultes  ont  usé  mon  adoration  et  1  amour 
d'un  autre  a  fait  le  reste. 

ETIENNE.  —  Rejoins  le  vite  alors,  car 
je  1  aurai  tué  demain. 

Il  sort. 

GERMAINE,  avec  amour.  —  Etienne  ! 
(Seule,  fondant  en  larmes.)  Je  l'ai  perdu 
maintenant,  c  est  fini 

Un  long  silence. 


SCENE  VII 


GERMAINE,  PASCAL. 

PASCAL.  —  Vous  pleurez?  (Germaine 
relève  ta  tête.)  Vous  venez  de  tout  lui  dire, 
n'est  ce  pas?  Cet  homme  vous  a  encore  fait 
du  mal 

GERMAINE,  avec  déxespolr,  avec  mé- 
prhs.  —  Je  vous  défends  de  l'accuser. 

PASCAL  —  Vous  avez  déjà  oublié  ses 
torts. 

GERMAINE.  —  Scs  torts  ?  Et  envers  vous 
en  avait-il  des  torts?  Quel  mal  vous  avait 
donc  fait  ce  mauvais  mari?  Pourquoi  lui 
avez-vous  pris  sa  femme  ?  De  quel  droit 
lui  avez-vous  volé  son  bien,  vous,  son 
ami,  son  vieux  camarade,  vous,  le  témoin 
de  sa  vie,  le  confident  de  tous  ses  secrets  ? 
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Qui  sait  s'il  ne  vou6  disait  pas  souvent 
qu'il  m'aimait^  11  vous  la  dit  sans  doute, 
«t  vous  me  l'avez  caché. 

PASCAL.  —  Non. 

CEKMAINE,  sanylotant.  —  11  fallait  me 


heureuse  ;  sans  vous,  il  serait  encore  là. 
Allez-vous-en,  vous  êtes  un  lâche.  'Vous 
êtes  le  seul  ici  qui  n'aj'ez  pas  d'e.xcuse,  et 
si  mon  mari  vous  tue  demain,  vous  n'aurez 
que  ce  que  vous  méritez. 

PASCAL,  yrtt  à  sortir.  —  Je  ne  mo  dé- 
fendrai pas. 

GERMAINE.  —  Je  VOUS  le  conseille. 

PASCAL,  à  part,  sur  le  sevil  dt-  la  porte. 
—  Eh  bien  !  J'ai  eu  une  bonne  idée  de  re- 
venir (1). 

Pascal  sort. 

GERMAINE,  seule,  avec  tlt'xespoir.  — - 
Moi  aussi,  je  suis  de  trop  dans  cette  mai- 
son. Moi  aussi,  il  faut  que  j'en  sorte;  et  je 
sais  bien  conuiicnt... 

Elle   met  son  manteau  et  se  précipite  vers  la 
porte. 


SCENE  YllI 


PASCAL.  —  Cet  homme  vous  \  excoke 

FAIT    DU    MAL. 

le  faire  croire.  Mais  vous  étiez  trop  jaloux 
de  l'amour  que  j'avais  pour  lui.  Vous 
vous  en  êtes  bien  gardé.  Parbleu?  Vous 
guettiez  patiemment  l'heure  de  le  dépouil- 
ler et  d'assouvir  toutes  vos  rancunes 
d'homme  laid  et  d'amant  éconduit. 

PA.«CAL.  —  Je  vous  aimais. 

GERMAINE.  —  Vovfe  mentcz. 

PASCAL.  —  Je  le  jure. 

GERMAINE,  de  même.  —  Dans  tous  les 
cas,  je  ne  vous  aimais  pas,  moi,  et  vous  le 
saviez.  Est-ce  qu'un  galant  homme  profite 
du  désespoir  d'une  femme,  surtout  qua.jid 
il  l'aime?  Au  lieu  de  faire  de  moi  votre 
maîtresse,  vous  cieviez  me  conseiller,  me 
défendre,  me  ramener  mon  mari...  Quand 
je  pense!  (Avec  horrevr.)  Allez-vous  en, 
je  voue  méprise,  je  VO'US  déteste,  je  ne  veux 
plus  vous  voir.  Portez  à  d'autres  vos  lamen- 
tations, votre  cynisme,  votre  amitié  né- 
faste. C'est  vous  l'auteur  de  tous  mes  c-lia- 
grins;  sans  vous,  je  pourrais  encore  être 


GERMAINE,  ETIENNE 

ETIENNE,  lui  barrant  la  route.  —  Où 
allez-vous? 

GERMAINE.  —  Qu'est-ce  que  cela  peut 
vous  faire? 

ETIENNE.  —  Je  veux  le  savoir.  (Elle 
met  ses  yants.)  Vous  allez  vous  tuer,  je  le 
devine. 

GERMAINE,  dissimulant.  —  Vous  vous 
trompez,  une  femme  qui  va  se  tuer  ne  se 
gante  pas  aussi  tranquillement. 

ETIENNE.  —  Où  allez-vous,  alors?  (Elle 
continue  à  se  ijantcr.)  Répondez.  (Elle 
fait  quelques  pas  pour  sortir,  il  lui  barre 
la  route.)  Tout  à  l'heure,  quand  vous 
m'aurez  répondu.  Vous  n'allez  pas  retrou- 
ver cet  homme,  j'imagine  ? 

GERMAINE.  —  La  jalousie  vous  vient  un 
peu  tard  vraiment. 

ETIENNE.  —  Vous  portez  encore  mon 
nom. 

GERMAINE.  • —  Vous  m'avez  chassée,  je 
m'en  vais. 


H)  Cette  réplique  est  supprimée  à  la  représen- 
tation. 


Etienne.  —  Dussé-je  t'enfermer, 

DUSSÉ-JE    t'ÉCRASER,    TU    n'iRAS    PAS 
REJOINDRE    CE    MISERABLE. 
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ETIENNE.  —  Attendez  que  cet  homme 
m'ait  rendu  raison. 

GERMAI.NE.  —  Je  ne  vivrai  pas  cinq 
minutes  de  plus  soue  le  même  toit  que 
vous. 

ETIENNE,  éclatant.  —  Dusse  je  t  enfer- 
mer, dussé-je  t'écraser,  tu  n'iras  pas  re- 
joindre ce  misérable.  Cela,  je  te  le  défends. 
(Elle  fait  un  mouvement  pour  sortir,  il  la 
saisit  violemment  par  le  bras  ;  elle  pousse 
un  cri:  —  JI auteur  et  attendri.)  Ah!  je 
t'ai  fait  mal.  Pardon. 

GERMAINE,  avec  espoir.  —  Etienne  ! 

.  Un  silence. 

ÉTiENNE,^/nère7?iew<.  —  Ah!  pourquoi 
l'inquiétude  et  la  jalousie  m'ont-elles  fait 
rouvrir  cette  poi'te?  Pourquoi  t'ai-je  em- 
pêchée de  partir?  Par  quelle  horrible  con- 
tradiction du  cœur  suis-je  revenu  ?  Saurai- 
je  m'en  aller  maintenant?  Hélas  !  nous 
nous  sommes  déchirée  comme  deux  enne- 
mis, des  mots  irréparables  ont  été  pronon- 
cés, je  t'ai  méconnue,  tu  m'as  trompé,  et 
ie  suis  là.  C'est  à  croire  que  nous  sommes 
rivés  l'un  à  l'autre  par  tout  le  mal  que 
nous  nous  sommes  fait,  par  tout^'s  les  infa- 
mies, que-nous  nous  sommes  dites.  Quel 
(avilissement  !  jl  pie„re 


GERMAINE,     pleurant    aussi. 


Mon 


Dieu  !  mon  Dieu  ! 


Un  silence. 


ETIENNE,  avec  honte.  —  Tu  m'as 
menti,  n'est-ce  pas?  Tu  n'allais  pas  le  re- 
trouver? 

GERMAINE.  —  Non. 

ETIENNE.  —  Et  tu  m'aimee  encore,  tu 
n'as  jamais  cessé  de  m'ainier?  Ah!  ré- 
ponds-moi, je  t'en  supplie,  tu  vois  comme 
je  suis  lâche. 

GERMAINE.  —  A  quoi  bon  te  répondre  ? 
Ce  que  j'ai  fait  ne  sera-t-il  pas  toujours  en- 
tre nous  ?  Nous  ne  pouvons  plus  vivre 
ensemble  maintenant. 

ETIENNE,  baissant  la  tête.  —  Peut-être. 

GERMAINE.  —  Peut-être.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  justice? 

étiennt:,  avec  tendresse.  —  Heureuse- 
ment. 

GERMAINE,  .l'élançant  vers  la  porte.  — 
Tu  es  fou,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 

ETIENNE,  lui  barrant  la  route.  —  Je  ne 
veux  pas. 

GERMAINE.  —  Kcfléchifi,  Etienne,  tu 
seras  malheureux. 

ETIENNE,  sans  oser  la  regarder,  sans  se 
rapprocher  d'elle.  —  Qu'est-ce  que  ça 
fait  ! 
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VA  NINA 
rin  beffroi  de  Sainl-Mciic  flotte  le  fionfanon. 

SCÈNE     PREMIÈRE 


Une  terrasxe  attenant  d'un  côté  à  un  palma  et  ri'-  /'autre  à 
la  laijune.  A  droite,  un  banc  de  pierri'  :  à  yauche,  une  madone 
contre  un  pilier.  Au  fond,  au  delà  d'une  -petite  place,  la  sil- 
/luuitte  de   i'enise.   Vanina  est  assise  et  lit;  le  jour  baisse. 


VANINA,   puis  RENATO 

VANINA,    cessant   de   lire 

J'}-  pense  malgré  moi. 

Se  tournant  vers  la  nndone. 

Permet trez-vous,    niadone, 
Que  Renato  Ziani  s'en  aille  et  m'abandonne  1 
Peut-être. 

Renato...  J'aime  à  dire  son  nom. 

Regardant  1^  ville. 

Du  beffroi  de  Saint-Marc  flotte  le  gonfanon, 
Le  jour  meurt,  Vénus  monte  à  côté  de  Cynthie. 

Li.sant. 

Voici   la   nuit   qui   vient  ;  va  mûrir,   ô  soleil  I 
TjC  froment  inconnu  des  étoiles  lointaines  ; 
Des  hommes  différents,  aus  forme-s  incertaines, 
Sur  un  autre  univers  attendent  ton  réveil. 

Cessant  de  lire. 

Sous  l'arcbe  du  vieux  pont  sa  gondole  est  blottie  ; 
Quel  bonheur!... 

Apercevant  Renato. 

Ah! 

RENATO 

Bioniour. 
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VANINA 

Enfii.. 

RENATO 
VANIKA 


Suis-je  indiscret? 


Moqueur. 


EENATO,  désignant  son  livre. 
Tiens,  de  mes  vers. 


VANINA 


Oui,  co  petit  livre  est 
De  Renato  Ziani,  poète  et  secrétaire 
Du  doge  Loredan,  et,  chose  qu'il  faut  taire. 
Mon  amant. 


RENATO,  lui  tendant  une  lettre. 
Lis  ceci. 

VANINA,  liisant. 
Tu   pars? 

RENATO 

Oui. 


Tu  paJ3 


VANINA 


RENATO 


J'ai  bien  lu, 


C'est  décidé  ;  le  doge  a  résolu 
Que  ma  maîtresse  aurait  quelques  mois  de  veuvage. 

Un  silence. 
J'ai  vu  le  galion  ancré  pvhs  du  rivage  ; 

Vers  minuit,  tout  à  Ihoure,  il  appareillera. 


Hélas  ! 


VANINA 

RENATO 


Et  puifi,  j'ai  vu... 

VANINA,  avec  jalousie 

Thérèse  d'AImeira. 


RENATO 


Je  la  suis  en  Espagne,  avec  le  duc  Rodolfe 
De  Vicence  et  Roger,  capitaine  du  golfe. 
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VANINA 

La  molle  Adriatique  est  pure  comme  un  lac  ; 
L'équipage  pourra  dormir  sur  le  tillac. 
Et  les  oiseaux  voiliers  viendront  par  ribambelle 
Tourner  autour  des  mate. 

RENATO 

Oui,  la  nuit  sera  belle. 
VANINA,  avec  amour 

Moins  belle,  ô  Renato,  que  celle  où  Vanina, 

En  fuyant  de  Trieste,  à  vous  s'abandonna  ! 

Ce  soir-là,  notre  barque  errait  tout  argentée, 

La  lagune  berçait  Venise  reflétée, 

Et  pour  toi  j'oubliai,  Ziani,  t'en  souviens-tu? 

L'honneur  des  vieux  parents  qui  parlent  de  vertu. 

Un  silence. 
Ils  pleurent  à  présent  dans  leur  château  de  guerre 

BENATO 

Pourquoi  t'es-tu  donnée  à  quelqu'un  de  vulgaire? 

VANINA 

Oh  !  ne  dis  pas  cela,  je  ne  regrette  rien. 
Ecoute  un  peu  ce  cœur  qui  tremble  sur  le  tien  : 
Crois-moi,  quand  tu  t'en  vas,  il  tremble  plus  encore, 

RENATO 

Ta  vie  est  dans  mes  mains. 

VANINA 

Comme  un  dieu  que  j'adore, 
Tu  peux  la  faire  longue  et  tu  peux  la  briser  ; 
Je  vis  de  ton  premier  à  ton  dernier  baiser. 

RENATO 

Est-ce  un  ange  des  cieux  qui  parle,  ou  ma  maîtresse  ? 

Il  l'embrasse. 
Je  t'aime 

VANINA 

Oh  !  tu  n'est  pas  bien  sûr  de  ta  tendresse. 

RENATO 

Si  fait 

VANINA 

L'infante  est  belle,  et  tu  me  trahiras. 
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RENATO 


O  petite  Nina,  si  petite  en  mes  bras! 

Vas-tu  douter  de  moi,  parce  que  j'accompagne 

La  filleule  du  doge  à  Santiago  d'Espagne? 


■Vous  serez  l'un  et  l'autre  à  bord  d'un  brigantin, 
Et  le  cc3ur  d'un  poète  est  un  ciol  incertain. 

REN'ATO 

L'art  seul   m'occupe,  eTifant. 

VANIKA 

Je  crains  la  traversée 

REXATO 

Les  femmes  n'ont  jamais  captivé  ma  pensée; 
Près  d'elles  que  de  fois  maître  de  mon  cerveau. 
En  devisant  d  amour,  je  clierche  un  vers  nouveau. 

VAN'îNA,  raillant 
Tu  ne  me  trahis  pas  ;  je  comprends,  tu  travailles. 

RENATO,  jirèt  à  sortir. 
Tu  l'as  dit. 

VANISA 


Tu  t'en  vas? 


Reste. 

11  faut... 


RENATO 

Adieu,  puisque  tu  railles 

VAKINA 

RENATO 


VAN IN A 

Ton    bagage   est    prêt... 

RENATO 

A  mes  cffete 
Je  voudrais  joindre... 

VAN IN A 

Quoi? 

RENATO,   souriant. 

Les  livres  que  j'ai  faite. 

TANINA 

Tu  les  empoi'tes? 


VANINA 

Vous  serez  l'un  et  l'autre  a  bord  dun  brigantin, 
Et  le  cœur  d'un  poêle  est  un  ciel  incertain. 
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RENATO 

Cert-es  ;  il  est  bon  qu'on  me  lise 
Là  bas. 

VANINA,  raillant. 
Partout. 

RENATO 

Partout.  J'ai  mis  dans  ma  valise 
Le  Tasse... 

VANINA 

Et  Camoëns... 

REN.\TO 

Et  dee  médicaments. 
Pensons  à  la  santé. 

VAMNA 

Rêveur.  —  Sans  compliments, 
Ton  pourpoint  est  celui  d'un  poète  à  son  aise. 

RENATO 

C'est  souple,  chaud,  léger  ;  car  la  rime  eet  mauvaise, 
Quand  notre  corps  pâtit. 

VANINA 

Nous  de^'enons  prudent. 


Il  faut  l'être. 

VANINA 

Pas  trop.  Reviens. 

RENATO 

En   attendant. 
Pour  votre  amant  qui  part  allez  brûler  un  cierge. 

VANINA 

Aux  Frari? 

RENATO 

Dis  bonjour  de  ma  part  à  la  vierge 
De  Bellini... 

VANINA 

Reviens... 

RENATO 

Je  te  retrouve  ici. 

Il  sort. 
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SCÈNE    II 


VANINA,  LAZZARO 


VANINA,  seule,  prête  à  sortir,  un  chapelet  dans  les  mainx. 

Allons. 

Apercevant  Lazzaro. 
Tiens,  Lazzaro. 

LAZZARO,  ivre,  tenue  débraillée  ;  désignant  le  chapelet  de  Vanitia. 

Je  n'aime  pas  ceci  ; 
Non. 

VANINA 

Tu  n'es  qu'un  païen... 

LAZZARO 

De  la  Grèce  immortelle. 
Ma  mère  était  Fhryné,  mon  père  Praxitèle. 

VANINA 

Devant  l'Assomption  d'un  grand  vénitien, 
Hier  je  t'ai  vu  prier. 

LAZZARO 

Non  pas  Dieu,  Titien. 

VANINA 


Ainsi  tu  ne  croie  pas? 


LAZZARO 

Non. 

VANINA 

Le  hasard  te  mène  J 


LAZZAHO 


Et  je  jouis  souvent  de  la  bassesse  humaine.  — 

Je  ris,  mais  j'ai  pleuré  quand  j'étais  jeune  et  beau 

Ma  femme  était  légère. 


VANINA 

Elle  est  dans  le  tombeau. 
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LAZZAKO,    se   découvrant. 
Je  l'adore  toujoure. 

VANIW 

Ta  blessure  se  rouvre? 

LAZZAr.O 

Ma  foi,  l'enterrement  est  passé,  q^u'on  se  couvre. 

Il  remet  Sun  chapeau. 
Je  venais  embrasser  ton  petit  écrivain. 


/       is 


nd\ 


LA7.Z\R0 
Je  n'aime  pas  ceci  ; 

VAXIXA 
Qui  te  rond  si  gentil,  Lazare?  Est-co  le  vin! 


Qui  sait? 


LAZZARO 
VAN I MA 


Recule  un  peu. 


LAZZAUO 

Que  celle  qui  t'accuse 
Fasse  amende  en  chemise,  ô  divin  Syracuse! 

V  ANIMA 

Recule  un  peu,  mon  cher,  ton  souffle  est  parfumé. 
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LAZZABO 

Ton  odeur  de  goudron,  ô  Syracuse  aimé  ! 

Evoque  la  senteur  du  bateau  qui  voyage. 

Loin  des  hommes  mécliants  et  loin  du  mariage, 

Je  fuis  en  galion,  lorsque  tu  me  remplis. 

Je  crois  qu'une  galère  avec  un  doux  roulis. 

Par  un  vent  frais,  la  nuit,  m'entraîne  à  toutes  voiles 

Vers  l'île  des  heureux  qu'on  distingue  aux  étoiles. 


VANI.VA 


Mon  rêve  est  plus  amer. 


LAZZARO 

Ton  rêve? 


VANINA 

Eu  ce  moment. 
Là-bas  une  felouque  emporte  mon  amant. 
A  bord,  tout  près  de  lui,  se  tient  doiïa  ThérLsP  ; 
Sa  tête  mince  et  brune  émerge  de  sa  fraise  ; 
Ils  lisent  Camoëns,  accoudés  sur  le  pont. 
Parfois  un  brick  salue  et  le  bateau  répond. 
C'est  le  soir,  les  rameurs  sifflent  des  airs  maurEsques, 
On  a  passé  devant  les  côtes  barbaresques. 
Tout  à  coup  les  gabiers  grimpent  dans  les  cliouquets 
L'éclair  jaillit,  l'infante  a  les  yeux  moins  coquets, 
Et  Renate  effaré,  car  voici  la  tourmenta. 
En  disant  un  Pater,  la  couvre  de  sa  mante... 
Mais  tu  n'écouteç  pas. 

LAZZARO 

J'écoutais  votre  voix  ; 
Le  rossignol  chantait  et  j'étais  dans  les  bois. 

VANINA. 

Hélas!  je  ne  suis  pas  le  rossignol  fantasque. 
Mais  le  noir  cormoran  qu'a  surprie  la  bourrasque. 
Et  qui  fuit  éperdu,  prisonnier  gémissant 
De  l'Océan  qui  monte  et  du  ciel  qui  descend. 


LAZZARO 

Vous  avez,  mon  bichon,  trop  de  mélancolie. 

VANINA 


Il  part. 


4i2M^ 


Il  reviendra. 


LAZZARO 
VANINA 

Quand  on  part,  on  oublie. 


/- 


Lin  fidèle 

LAZZARO 

Quaud  la  femme  est  ardente,  on  lui  dit  au  revoir. 

VANINA 

Je  ne  suis  pas... 

LAZZARO 

Mensonge  !  au  fond  de  ton  œil  noir 
Passent  les  voluptés  qui  consolent  des  peines. 

VANINA 

Lazzaro... 

LAZZARO 

Les  couvents  des   Espagnes  lointaines 
N'ont  pas  sous  leurs  barroaux,  pour  tenter  les  galants, 
De  petits  corps  mieux  faits  et  plus  ensorcelants 
Que  ce  corps  qui  s'incline  aux  caresses  lunaires 
Et  rendrait  leurs  vingt  ans  à  tous  les  centenaires. 

VANINA 

Tu  crois? 

LAZZARO 

Je  me  connais  en  objets  de  valeur. 

VANINA 

Je  ne  dois  pas  le  voir  avant  la  Cliandeleiir. 

LAZZARO 

Des  présents  dans  les  mains,  pris  d'une  folle  idée. 
Il  reviendra  pareil  aux  mages  de  Chaldée  ; 
ITne  étoile  d  argent  marchera  devant  lui  ; 
Et  tu  seras  moins  froide  après  six  mois  d'ennui. 

VANINA 

Il  m'écrira  souvent? 

LAZZARO 

Souvent  ;  les  caravelles 
Qui  sortent  du  Ferrol  apportent  des  nouvelles. 
Ton  amant  resterait,  s'il  avait  quelque  bien  ; 
Mais  le  pauvre  est  le  chien  du  riche,  un  maigre  chien  ; 
Et  c'est  pour  obéir  à  son  doge  en  soutane. 
Qui  suit  dona  Thérèse  à  bord  d'une  tartane. 

VANINA 

Alors,  il  m'est  fidèle? 

LAZZARO 

Epouvantablement. 
Hier,  l'esprit  brumeux,  comme  un  reître  allemand, 
Accoudé  sur  la  croix  de  fer  de  sa  flamberge. 
Il  déclamait  des  vers,  assis  dans  une  auberge. 
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VANINA 


Des  vers?... 


Joyeuse. 


LAZZARO 

Qu'il  te  rima  jadis. 

VANINA 

Vrai? 


LAZZARO 


Te   voilà 


VANIN* 

Alors,  il  m'est  fidèle? 


VAmNA 


Redis-les. 

LAZZARO 

Un  baiser  pour  cela. 

VANINA 

Parle,  mon  cœur  est  plein  d'angoisse  inexpliquée. 

LAZZARO 

C'était  près  de  Saint-Marc,  catholique  mosquée. 


Parle  donc. 
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LAZZAUO,  déclamant. 

C'est  assez  d'amitié. 

Je  ne  peux  plus  attendre  ; 

Et  tu  dois  par  pitié 

Te  soumettre  et  t'étendre. 

Quand  ma  main  veut  monter 
Plus  haut  que  ta  pantoufle,' 
Pourquoi  te  révoltei- ? 
Ma  chère,  je  m'cssouflle. 

S' interrompant. 

Tu  pâlLs. 

VANINA 

J'écoute  sans  cmoi. 

LAZZARO    (1) 

Au  moment  de  faillir, 
Ferme  les  yeux,  petite, 
Et  je  vais  te  cueillir 
Comme  une   clématite. 

Dis  oui,  méchante  enfant  ; 
Je  souffre,  quand  tu  railles... 
Le  médecin  défend 
Les  longues  fiançailles. 

VANINA,  avec  doulcvr. 
Ce  sont  des  vers  nouveaux  qui  ne  sont  pns  peur  moi  : 

LAizAEO,  dégrisé. 


Sacrebleu  ! 


Sur  ie  reste. 


V.A.NINA 

Continue 

LAZZARO 

Inutile,  je  glisse 

VANINA 

Merci. 

Elle  pleure. 

LAZZARO 

Je  ne  fuis  pas  complice 
T>n  sacripant.  —  Hélas!  ta  ptine  et  ta  beauté 
Ont  fait  d'un  puits  de  vin  sortir  la  Vérité. 

Un   silence. 

11  n'est  pas  très  coupable  :  allons,  une  risette. 
Un  cœur  trop  innocent  bat  sous  ta  chemisette. 


(1)  Voir  note  page  124. 


LAZZARO 


C'est  assez  d'amitié, 

Je  ne  peux  plus  attendre; 
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VANINA 

Laiese-moi. 

LAZZARO 

Voie,  ces  pleurs  qui  rougissent  ton  nez 
Ont  mouillé  sur  ton  sein  ces  œillets  étonnés. 

VANINA 

L'infidèle! 

LAZZARO 

Mais  non. 

VANINA,  avec  colère. 

Qu'il  parte  avec  une  autre, 
Soit  ;  je  le  tromperai  ; 

LAZZARO,  tenté. 
Le  tromper? 

VANINA 

Bon  apôtre. 

LAZZARO 

Dans  ce  cas,  avec  moi?  Je  ne  suis,  je  le  sai, 
Qu'un  peintre  sans  talent,  un  bourgeois  déclassé. 

VANINA 

Un  ivrogne. 

LAZZARO 

Un  athée,  enfin  un  saltimbanque, 
Mais  tu  me  fais  songer  à  tout  ce  qui  me  manque. 

VANINA 

D'un  mot  désespéré  tu  t'empares,  brigand. 

LAZZARO 

On  peut  te  désirer  sans  être  extravagant. 

VANINA 

Assez  ;  respecte-moi... 

LAZZARO 

Comme  une  sainte  image! 
Tu  ne  sors  pas  beaucoup,  ma  chère,  et  c'est  dommage  ; 
En  voyant  les  mortels  commettre  leurs  péchés. 
Tu  serais  moins  rétive  aux  hommes  débauchés. 
Les  femmes  ont  parfois  besoin  de  bigamie. 

VANINA 

Ziani  ne  sera  pas... 
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LAZZASO 

Il  le  sera,  ma  mie. 
Le  pape  l'est  à  Rome  et  le  vieux  doge,  ici. 
Si  Dieu  se  mariait,  il  le  serait  aussi. 
Drapons-nous  dans  le  crime  avec  désinvolture  : 
Comme  on  porte  sa  cape,  on  porte  l'imposture. 

VANINA 

Les  vins  siciliens  ont  troublé  ton  cerveau. 
Renate  est  ton  ami... 

LAZZARO 

Mon  ami  !  mais  bravo, 
Mais  le  bonheur  qu'on  vole  est  un  divin  breuvage. 


VANINA 


C'est  un  breuvage  amer. 


LAZZARO 


Bast  !  avant  mon  veuvage,  - 
Je  me  souviens  eTicor  de  ce  temps  désastreux,  — 
Les  amants  de  ma  femme  avaient  l'air  très  heureux. 
Venge-toi. 


Non. 


VANINA 
LAZZARO 

Je  t'aime. 


VANINA 

Aime  le  Syracuse. 

LAZZARO,  s'animant  peu  à  peu. 
Tu  me  feras  souffrir,  j'accepte. 

VANINA 

Je  refuse. 

LAZZARO 

Je  vais  me  noyer  là,  si  je  te  parle  en  vain. 

VANINA 

Pour  la  première  fois,  mets  de  l'eau  dans  ton  vin. 

LAZZARO 

Faire  souffrir  un  homme,  ah!  c'est  si  bon,  ma  caille. 
C'est  si  bon  d'avilir  un  cerveau  qui  travaille, 
De  changer  en  ivrogne,  en  binite,  en  assassin 
L'artiste  qui  viendra  dormir  sur  votre  sein  !  — 
Nous  vous  chérissons  tous,  mais  vous  êtes  des  gueuees. 


^8  L'inridèle 


VAN'INA 

A  d'autres  va  porter  tes  tristesses  fougueuses. 
Je  liais  la  trahison  et  j'aime  la  pitié. 

lâzzâro,   tombant  à   genoux. 

Lève  encor  le  nientûn  avec  inimitié  ! 

Ton  corps  a  les  contours  des  Minerves  d'Athènes, 

Et  ta  bouche  promet  des  ivresses  certaines. 

VANINA 

Effronté  1 

LAZZAKO 

Quelle  taille  !  un  pape  débaucheur 
Voudrait  l'emprisonner  dans  l'Anneau  du  Pêcheur. 

VANINA 

Vas-tu  continuer  longtemps? 

la::2Ai.o 

Le  grand  eunuque 
MouiTait  de  convoitise  en  voyant  cette  nuque. 
Oh!  qui  me  donnera  des  mots  pour  t'adorer? 

VA-NINA 

Bavard  ! 

Elle  se  détourne. 

LAZZARO 

Retourne  toi  ;  pas  mal.  Sans  murmiirer, 
Je  contemple  ébloui,  du  fond  de  mon  désastre, 
Ton  admii-able  dos  qui  ee  termine  en  astre. 

VAXIN.i 

Jo  ne  t'écoute  plus. 

LAZZAEO 

Encore  un  tantinet  ! 
Pous  les  balcons,  le  soir,  lorsr^ue  minuit  sonnait, 
J'ai  chanté  bien  souvent,  mais  les  patriciennes 
N'ont  jamais  pour  me  voir  entr "ouvert  leurs  persiennea. 
Sois  meilleure. 

VAN  IN' A 

Insensé  ! 

L.^ZZARO 

Fais-moi  la  charité 
Pendant  le  temps  amer  de  la  viduité. 
Oh!  laisse-moi.  Xina,  dépraver  ton  ci^ur  probe, 
Et  porter  comme  un  nain  la  traîne  de  ta  robe. 
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Les  baisers  seulement  devraient  mouiller  tes  yeux. 
Je  réclame  une  place  en  ton  lit  spacieux 
Dont  le, dais  supporté  par  quatre  colonne ttcs 
Regarde  en  s'iudiguant  tes  amours  trop  honnêtes. 


Es-tu  fou  ! 


VANINA 

LAZZARO,  se  relevant. 
Je  le  suis. 

VANINA 

Ivre  encor ! 

LAZZARO 


Toujours  gris. 
Tu  m'aimeras  bientôt,  j^uisque  déjà  tu  ris. 


J'en  doute. 


Cett«  nuit. 


La  semaine  prochaine, 
"our  ce  soir,  je  dors  seule  en  mon  grand  lit  de  chêne. 


O  la  funèbre  chose!  ô  l'affreux  monument! 

Qu'un  grand  lit  qui  ne  sert  qu'à  dormir  seulement. 


Ilélas ! 


VANINA 


LAZZAEO 


Veux  tu  • 


.-^''^^ 


'"'■0  km 


Non.  Quel  toupet! 


LAZZARO 


LAZZARO 


Maie... 


Pouah  1 


Peureuse  ! 
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VANINA 

Le  vin  ne  t'a  pas  fait  une  bouche  amoureuse. 
Renate  est  plus  tentant. 

LAZZARO 

Femme  au  rire  moqueur, 
Je  n'ai  pas  son  talent,  mais  il  n  a  pas  mon  cœur. 
Même  au  lit,  ce  n'est  pas  à  la  maîtresse  aimée 
Que  pensent  nos  rimeurB,  c'est   à  la  renommée. 
Vous  n'êtes,  ô  beautés!  sous  leure  embrassements, 
Que  matière  à  sonnets  et  que  chair  à  romans. 
Vos  paroles  d'amour  sont  vite  ramassées, 
Ce  sont  les  chiffonniers  de  toutes  vos  pensées. 
Vous  ôtez  votre  robe,  ils  ôtent  leur  pourpoint, 
Mais  quand  vous  soupirez,  ils  ne  soupirent  point. 
Conviens  en,  toi  qui  sais  comme  le  tien  manœuvre, 
11  faut  toute  la  nuit  parler  de  leurs  chefs-d  œuvre  ; 
Et  le  plus  amoureux  de  ces  faiseurs  de  vers. 
Pour  mendier  deux  mots  d'un  Arétin  pervers, 
A  l'heure  du  berger  vous  fausse  compagnie. 
Prenez-moi  des  gaillards  qui  n'ont  pas  de  génie. 
Mais  une  âme  brûlante  et  des  jarrets  d'acier.' 
Les  gringalets  pareils  à  ton  écrivassier. 
Quand  vous  voulez  marcher,  se  plaignent  d'une  entorse  ; 
Tous  ceux  que  j'ai  connus  étaient  des  gens  sans  force. 

VANINA 

Qu'importe!  ils  sont  charmants... 

LAZZAEO 

Le  jour!... 

Spirituels. 


VANINA 


Leurs  mots  sont  différents  des  mots  habituels. 
Lorsqu'ils  viennent  à  nous,  en  flattant  nos  chimères. 
Nous  cédons,  et  pourt^ant  nous  savons  par  nos  mères 
Qu'ils  apportent  la  honte  et  qu'ils  nous  quitteront. 
No3  douleurs  valent  moins  que  les  vers  qu'ils  feront. 


LAZZARO 


Eh  bien!  verse  pour  lui  des  larmes  an;,'éliques. 
Cela  fera  plus  tard  des  vers  mélancoliques. 


Je  ne  trahirai  pas,  je  préfère  souffrir. 
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LAZZARO,  violemment. 
Non,  ta  gorge  est  trop  blauche  et  tu  dois  uous  l'offrir 

VANINA 

L'offrir? 

LAZZARO 

A  moi  d'abord.  Je  nie  suis  mis  en  tête 
D'y  frotter  mon  museau,  comme  un  enfant  qui  tète. 
Le  bonheur,  je  le  vois,  ne  t'a  pas  réussi  ; 
Mais  le  plaisir,  Ninon^  guérira  ton  souci. 

VANINA 

Tu  recommences,  Dieu  ! 

LAZZARO 

Je  reprends  l'offensive, 

VANINA 


8i 


Va-t'en. 


LAZZARO 

Tu  subiras  mon  étreinte  lascive. 


VANINA 

Ton  appétit  de  faune  est  outrageant,  mon  cher. 

LAZZARO 

Ça,  ne  méprisons  pas  les  œuvres  de  la  chair. 
C'est  aux  heures  du  rut  que  l'âme  s'apitoie. 
Et  nous  fûmes  conçus  dans  un  moment  de  joie... 

VANINA 

Dans  un  moment  d'oubli. 

LAZZAEO 

Je  suis  un  perverti  : 
Mais  quand  nous  vous  tenons,  mesdames,  sapristi! 
Vous  n'avez  pas  toujours  ces  façons  dégoûtées  ; 
Et  vous  aimez,  je  crois,  les  choses  répétées. 


VANINA 


Va  t'en,  paillard,  fripon. 


Je  ns  veux  pas  de  toi. 
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LAZZÂBO 

Merci  du  madrigal. 

VAN"  I  N'A 
LAZZAHO 

Voilà  qui  m'est  égal. 

VANINA 

Trousse  bagage,  allons. 

LAZZARO,  emphaiiqve. 

Surveille  ta  demeure. 
Masqué,  rapière  au  flanc,  je  serai  tout  à  l'heure 
Au  pied  de  ce  balcon. 

VANINA 

Ta  belle  dormira. 

LAZZARO 

Derrière  son  volet,  Vanine  écoutera 

Miauler  ma  guitare  en  quête  d'aventure 

Comme  une  chatte  aimante  au  bord  de  la  toiture  ; 

Je  pince  volontiers  un  doux  andantino, 

J  appris  avec  Henri  de  Yalderrabano. 

VANINA 

Tii  trouveras,  coquin,  la  porte  verrouillée. 

LAZZARO 

J'enfoncerai  la  porte,  ô  femme  embastillée! 

Tu  connaîtras  le  goût  des  baisers  criminels. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  serments  éternels. 

Mais  nous  mettrons  ensemble,  enfant  qui  me  repousses. 

Des  désirs  violents  et  des  paroles  douces. 

VANINA 

Tu  ne  m'auras  jamais. 

LAZZARO 

Sans  prendre  mon  stylet, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  briser  ton  corselet  ; 
Et  d'une  main  savante,  ôtcr  ta  ferronnicre 
Pour  jeter  sur  tes  reins  tout  l'or  de  ta  crinière. 
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Jamais. 


Si. 


Kun. 


Si. 


VANINA. 


LAZZARO 


VASINA 


LAZZARO 


VANINA 


Non. 


LAZZARO 

Moi,  je  vevLx. 


VANINA 


LAZZAKO 


C'est  trop  fort! 


Va,  va,  je  ne  suis  pas  un  ivrogne  qui  dort. 
Nargue  des  longs  aveux  et  des  préliminaires  ! 
Mes  baisers  de  minuit  sont  extraordinaires. 
Je  passe  par  pudeur  mes  talents  scélérats  : 
Eu  t 'éveillant  demain  tu  me  remercieras. 


J'ai  honte,  sors  d'ici. 


VANINA 


LAZZARO 


Ta  chère  impatience 
Déjà  voudrait  tâter  de  mon  expérience  ; 
Mais  je  vais  de  ce  pas,  fidèle  aux  us  anciens, 
Commander  un  souper  et  des  musiciens. 


Il  sort. 


SCENE    III 


VANINA,  RENATO 

VANINA,  seule. 

Enfin  !  Dieu  !  quel  assaut  !  Ce  fou  d'humpur  scabreuse 
Me  ferait  oublier  que  je  suis  malheureuse. 
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HENATO 

Tu  reviens  des  Fiah? 

VANINA. 

J'en  sors. 

EENATO 

Et  mon  cierge? 

VANINA 

Brfile. 

RENATO 

Eicu.  Un  bon  cierge  écarte  le  péril. 

VANIXA 

Es-tu  prêt? 

RENATO 

Je  n'ai  plus  qu'à  voir  la  dogaresse. 
Je  quitte  mes  amis,  Venise  et  ma  moîtresse, 
Mais  je  rapporterai  peut-être  de  là-bas 
Quelque  livre  nouveau... 

VAN' I. s  A 

Qui  ne  te  nuira  pis. 
Ah  !  tu  soignes  ta  gloire  autant  que  tes  amantes. 

RE.NArO 

Davantage. 

VANINA 

Tu  dis? 

RENATO 

Rien. 

VANINA 

Malgré  leB  tourriontos, 
Tu  conduis  bien  ta  barque. 

RENATO 

Oui,  je  sais 'i a  mener. 

VANINA 

En  faisant  tout  le  mal  qui  ne  peut  pas  gêner. 
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KENATO 

Tu  vas  trop  loin. 


VANINA  ~-^X._     r^^'SSs' 


Il  faut  réussir.  /        '<    1  \ 

mmè\ 


VANINA  ''U'h/r  ' 


Arrière 


Le  sentiment  ! 

RENATO,  avec  humeur. 

Mon  Dieu,  l'amour  est  ta  carrière 
Mais  ce  n'est  pas  la  mienne. 

VANINA 

Oh!  les  mots  révoltants. 

RENATO 

Lazzare  était  sensible,  il  a  perdu  son  temps. 

VANINA 

Mais  du  Tasse  amoureux  l'œuvre  est  déjà  bénie. 

RENATO 

Je  n'ai  que  du  talent,  le  Tasse  a  du  génie. 

VANINA 

Et  tu  veux  t'endurcir?  L'art  l'exige. 

r.ENATO 

Parbleu  ! 

VANINA 

Ah!  le  vilain  métier  que  le  tien,  quitte-le... 

RENATO 

Et  sois  un  homme  obscur? 

VANINA 

TJn  homme  fier,  utile. 
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RENATO 


Et  gauche.  Qu2  diraient  les  amateurs  de  style  ? 
Je  frappe,  sais-tu  bien,  des  vers  de  bon  aloi. 


Si  tu  manques  de  cœur,  je  mets  plus  haut  que  toi 
L'humble  marchand  du  coin  qui  m'a  souvent  servie, 
Drapier  de  son  état,  mais  poète  en  sa  vie  I 

RENATO 

Çà,  ne  nous  fâchons  pas  le  jour  oîi  je  m'en  vais. 
Pourquoi  lire  en  mon  cœur,  puisque  je  suis  mauvais? 
IJn  baiser,  et  que  Dieu  te  préserve  d'intrigues  ! 

VAXI.VA 

Si  j'allais  t'oublier  pendant  que  tu  navigues, 
Et  trouver  quelque  nuit  trop  grande  la  maison? 

RENATO 

La  petite  Nina  rêve  de  trahison  ? 

VAXIN'A 

Ta  galère  est  à  l'ancre  et  les  brises  mutines 
Ne  gonflent  pas  encor  ses  deux  voiles  latines. 
Réfléchis. 

RENATO 

Quelle  enfant  1 

VANINA 

Je  n'ai  que  dix  huit  ans, 
Mais  un  homme  vous  fait  conuinc  en  peu  de  temps. 

RENATO 

Pas  toujours.  Ça  dépend. 

VANIXA 

Je  suis  belle,  prends  garde. 
Quelquefois  en  passant  'Véronèse  regarde 
Co  visage  semblable  aux  portraits  anciens. 

REN'ATO 

Un  jjeintre  I 

VANIXA 

Les  bourgeois  et  les  patriciens 
S'arrêtent  tout  à  coup,  lorsque  je  monte  en  barque. 
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SENATO 

Que  d'orgueil  pour  un  peu  de  jambe  qu'on  remarque! 

VANINA 

Je  pLais  aux  sénateurs. 

RENATO 

En  voyant  ta  douceur, 
Ils  songent  à  leur  mère,  ik  songent  à  leur  sœur. 

VANINA  ■^■n'^'-M'         *a    '■ 

Ils  songent  à  Vénus.  T^'^JvX     M.      '^-^^ 


RENATO 

Paroles  de  jactance. 

VANINA 


Ne  pars  pas,  ami  cher,  tu  vas  perdre  à  distance  ; 
En  amour,  en  peinture,  on  juge  mieux  de  loin. 

RENATO 

C'est  vrai. 

VANINA 

J'entends  souvent  la  guitaro  à  ce  coin. 
Le  soir,  quand  Renato,  fier  d'un  succès  facile, 
Soumet  les  vers  qu'il  fait  à  son  maître  imbécile. 
Je  me  distrais. 

RENATO 

Tant  mieux. 

VANINA 

Un  page,  beau  garçon, 
Sous  ma  fenêtre,   ici,  murmura  une  chanson, 
Qui  monte  jusqu'à  moi,   roulée  en  arabesque. 
Pareille  au  liseron  de  ce  balcon  mauresque. 

RENATO 

Tu  veux  me  retenir,  conteuse  de  romaus. 

VANINA 

Attends,  et  tu  verras. 

RENATO 

Je  peux  partir,   ta  mens. 
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VANINA,  désignant  sa  maison. 

Porte  sur  la  lagune  et  porte  sur  la  place. 
Maison  à  double  seuil,  maitre^ee  à  double  face, 

RENATO 

J'ai  confiance  en  toi. 

VANINA 

Vers  dix  heures  parfois 
L'homme  e'apoete  là. 

RENATO 

Je  reviens  dans  six  mois  ; 
Qu'il  pleure  sa  complainte. 

VANINA 

Ob  !   la  complainte  est  leste. 
Moins  vive  est  la  chanson  qu'un  Jeune  écoUer  d  Este, 
L'an  passé,  disait  là,  debout  dans  son  bateau. 

RENATO 

Ton  ménestrel,  c'est  lui  peut-être? 

VANINA 

Un  grand  couteau 

Lui  pend  à  ia  ceinture,  et  je  tremble. 

RENATO 

Misère  ! 
Va-t'en  faire  dodo,  mignon,  sous  ton  rosaire. 
Tout  près  du  bénitier,  voisin  des  saints  rameaux  ; 
Et  que  le  doux  Jésus  daigne  apaiser  tes  maux. 
Sois  au  Nazaréen  qui  souffrit  sur  la  terre. 
Je  te  pardonnerai  ce  divin  adultère. 
Bonne  nuit. 

VANINA 

Réfléchis 

RENATO 

Adieu,  coeur  malveillant. 

Désignant  les  fleurs  de  son  corsage. 

Ne  perds  pas  mes  œillets  en  te  déshabillant  ; 

Ils  viennent  de  Myrrha,  la  folle  bouquetière 

Qui,  prête  à  nous  laisser  ravir  sa  jarretière. 

Vend  SCS  fleurs  et  son  corps  sous  les  arches  des  ponts. 

VANINA,  jetant  ses  fleurs. 
Les  voilà,  tes  œillets. 


VANINA 

Les  voilà,  tes  œillets. 
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RENATO 

Tudieu  !  noue  nous  crispons. 
Infortuné  bouquet,  il  s'était  fait  passage 
Entre  les  seins  émus  qui  tendent  ton  corsage. 
Tant  pis  ! 

VANINA. 

Adieu. 


RENATO 


Bonsoir. 


No  sois  pas  si  joyeux. 
Te  prendre,  c'était  bien,  mais  te  trahir,  c'est  mieux. 

Elle  entre  dans  la  maison. 


SCENE    IV 


Encore   ici? 


Ah  bah! 


LAZZARO,  RENATO 

LAZZ.\RO 

HEXATO 
Mon  cher,  noue  nous  querellions  preeque. 

LAZZARO 

RENATO 


Elle  devient  jalouso  et  romanesque, 
Et  ces  pauvres  œillets  jetés  là  sont  témoins 
Qu'elle  n'accepte  plus  que  je  l'aime  un  peu  moins. 


TJne  scène,  Nina  ? 


LAZZARO 


RENATO 


L'ombre  crépusculaire 
Ne  cachait  pa.<?  ses  yeux  de  mndone  en  colère. 
L'âpre  accent  de  sa  voix,  jo  l'entends,  et  tu  vois 
Un  sacripant  charmé  du  son  de  cette  voix. 
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LAZZARO 

Charmé  ? 

RENATO 

Je  te  surprends. 

LAZZARO 

Quelque  peu. 

RENATO 

La    vilaine 
Redressait  en  raillant  son  corps  de  marjolaine. 
Elle  me  méprisait,  mais  c'était  ravissant. 

LAZZARO 

Et  Thérèse? 

RENATO 

Je  crois  que  son  astre  descend. 

LAZZARO 

Çà,  nous  abandonnons  l'infante  de  Galice! 

RENATO 

Peut  être. 

LAZZARO 

Un  doux  profil. 

RENATO 

J'en  conviens. 

LAZZARO 

Sans  malice, 
Ce  serait  en  voyage  un  gentil  compagnon. 


RENATO  ^j^\-^ 

Oui.  'f^^ 


Pas  gênant. 


LAZZARO  .--.^--.^^     ..^ 


RENATO  //  ïï''mm'llii'' 

C'est  vrai.  ?  '  ;'n\M    ; 

\    ■ 

LAZZARO 

Tout  en  elle  est  mignon, 
Mince,  fragile,  elle  est  de  la  petite  espèce. 
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KtNATO 

Elle  arrange  assez  bien  aa  chevelure  épaisee. 

LAZZAIiO 

Le  doge  est  son  parrain. 

BENATO 

J'aime  son  œil  très  fier. 

LAZZARO 

Et  le  reste? 

RENATO 

Inconnu.  J'ai  vu  sa  jambe  Lier, 
En  montant  derrière  elle  un  escalier  commode. 
Elle  était  fine  et  ronde,  une  jambe  à  la  mode. 

LAZZARO 

Et  tu  raillas  peut-être  à  l'heure  des  aveiix 

Le  mollet  de  Nina  que  tu  vois  quand  tu  veux  ? 

EENATO 

Son  mollet  est  pourtant  celui  que  je  préfère. 

LAZZARO 

Tu  l'aimes,  ta  petite. 

RZNATO 

A    {v.oi  bon  m'en  défaire? 
Nina,  c'est  beaucoup  mieux  qu'un  caprice  à  minuit. 
Ce  n'est  pas  le  bonheur  accidentel,  fortuit... 

LAZZARO 

Le  casuel   enfin. 

I5ENAT0 

Vanina,  c'est  mon  fixe. 

LAZZARO 

Bref,  qu'as-tu  décidé?  Ta  tendresse  est  prolixe, 
f'en  vas-tu?  Restee-tu? 

RENATO 

Je  suis  fort  hésitant. 
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I.AZZABO 

On  t'aime   :  pars  tranquille. 


EENATO 


Elle  avait  à  l'instant, 
Certains  regards  coquets  et  des  airs  de  bravade 
A  faire  réfléchir  un  homme  qui  s'évade. 
On  est  vite  trahi. 


Je  suis  très  convaincu. 

Si  tu  veux  arriver,  tàc'ie  d'être  cocu. 


LAZZATIO 

Très  vite,   je  le  sai. 
Mais  Vanine  est  fidèle  et  Renate  insensé. 

EENATO 

Je  sens  pousser  ce  soir  des  cornas  sur  ma  tête. 

LAZZ.UIO 

Erreur!  Mais  n'en  sois  pas  trop  affligé,  poète. 
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Cet  ornement  sied  bien  aux  écrivains  pressés. 
Sans  parler  des  malins  que  leur  femme  a  lancés, 
Le  déshonneur  vous  sert,  et   les  dames  perverses 
Vous  lisent  davantage,  en  sachant  vos  traverses. 

RENATO 

Sois  sérieux,  mon  cher. 

LAZZARO 

Je  suis  très  convaincu. 
Si  tu  veux  arriver,  tâche  d'être  cocu. 

RENATO 

Tais-toi,  je  m'en  vais  l'être. 

LAZZARO 

Alors,  ta  gloire  est  proche. 

RENATO 

Vieux  comard,  tu  n'es  pas  célèbre,  sans  reproche. 

LAZZARO 

J'ai  parlé  d'écrivains. 

RENATO 

Autour  de  la  maison. 
Il  souffle  cette  nuit  un  vent  de  trahison 
Je    reste. 

LAZZARO 

Mais  pars  donc,  elle  est  sage. 

RENATO 

Qu'importe  !  — 
Je  sais  qu'un  muguet  chante  en  face  de  sa  porte. 

LAZZARO,    vivement. 
C'est  faux. 

lîENATO 

Je  le  tiens  d'elle. 

LAZZAKO 

Allons  donc. 
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RENATO 

Des  couplets, 
Quand  je  ne  suis  pas  là,  grimpent  à  ses  voleté. 

LAZZARO 

Un  rival  dangereux  serait  plus  taciturne. 
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Sans  doute,  mais.. 


RENATO 
LAZZARO 

Quel  est  ce  mendiant  nocturnes 

RENATO 


tJne  femme,  mon  ?her,  ne  vous  dit  jamais  t-out 

LAZZARO 

C'est  peut-être  un  oiseau  ;  novis  sommes  au  mois  d'août. 
Et  l'amour  fait  chanter  le  soir  après  les  brouilles 
Le  nid  des  rossignols  aux  gueules  des  gargouilles. 

RENATO 

C'est  quelque  marjolet  du  quartier. 

LAZZARO 

Le  mignon 
Gazouille  sur  la  place  et  non  sur  le  pignon. 


RENATO 

Homme  ou  petit  oiseau,  qu'il  vienne  et  recommence. 

LAZZARO 

Aurais-tu   le  désir  d'écouter  sa  romance?        -«^ 

RENATO 

Peut-être  bien. 


LAZZARO 


C 


Jaloux? 


Mais  je  suis  curieux. 


RENATO 

Je  ne  suis  pas  jaloux, 
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LAZZARO 

Tu  veux  comme  un  époux 
Surprendre  le  racleur  60us  ce  balcon  de  pierre? 

RENATO 

Consdlle-lui  toujours  d'apporter  sa  rapière. 

LAZZAKO,   vivevient. 
Je  ne  le  connais  pas,  mais  je  le  lui  dirai. 

HENATO 

Dans  une  heure  il  sera  là. 

LAZZARO,  à  fart. 
Gueuse! 

KENATO 

J'y  serai. 
LAZZARO,  prêt  ù  sortir. 
Moi,  je  n'y  seTai  pas. 

A   part. 
Assez  de  filles  jeunes. 

RENATO 

Tu  mo  quittes  ? 

LAZZARO 

Bonsoir.  L'eau  pure  et  quelques  jeûnes 
Me  sont  recommandés  par  un  çrand  médecin. 
Et  j'accompagne  un  moine  ivrogne  au  Mont-Cassin. 

RENATO 

Tu  plaisantes. 

LAZZARO 

D'honneur,   je   pars. 

A  pnrt. 

Petite   infâme! 
A  Renato. 

Ah  !  voyager,  Ziani,  changer  d'air  et  de  femme  ; 
Ke  plus  voir  les  objets  qu'on  avait  sous  les  yexix  ; 
Voir  dos  hommes  nouveaux  qui  ne  valent  pas  mieux. 
Mais  qui  semblent  meilleurs  ;  paraître  et  disparaître  ; 
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Voguer   comme  un  forban,  chevaucher  comme  un  reître  ; 
Voir  des  villes,  des  monts,  des  prés,  des  châteaux  forts; 
Et  posséder,  les  soirs  où  nous  sommes  très  forts. 
Dans  des  lits  inconnus,  en  rêvant  d'amours  neuves, 
Des  vierges  quelquefois,  et  fréquenimen'i  des  veuves.    — 
Vive  doua  Thérèse  et  vive  Santiago; 
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Pas  si  vite,  mon  cher. 


LAZiAUO 


Bah  !  pense  au  fandango, 
Pense  au.x  dominicains,  aux  grelots,  aux  infantes 
Qui  s'en  vont  à  la  messe  en  jupes  trop  bouffantes  ; 
Enfin,  pense  à  l'Espagne  où  grave  et  décoiffô 
Le  mendiant  se  chauffe  à  des  autodafé. 


RENATO,  ébranlé 
C'eet  un  pays  de  gloire  et  de  chevalerie. 


.•*1P^ 


Certe, 


L.^iZZARO 
RENATO 

On  y  fait  des  vers. 

I.AZZARO 

Et  l'amour,  je  parie. 
Là-bas,  tu  chanteras  la  Cid... 

RENATO 

Lara,  Guzinan... 


LAZZAIÎO 

Inès,  dont  je  rêvais  d'écrire  le  roman. 

RENATO,  frappé. 
Inès  de  Castro?  Tiens. 

LAZZARO 

La   Morte  couronnée. 


La  sombre  Inès. 


RENATO 


Rencontre  éti'ange,  inopinée. 
Aujourd'hui  je  pensais  à  ce  sujet. 
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LAZZARO 


Menteur. 


EENATO 

Ah!  tu  me  juges  mal,  mon  cher  .. 


LAZZARO 


Comme  un  auteur. 


Va,  ne  te  gêne  pas. 


RENATO 

De  Castro,  cela  soune. 

LAZZARO 

Voler  un  inconnu,  c'est  ne  voler  personne. 

EENATO 

Neuf  heures,  mon  ami,  s'envolent  d'un  clocher. 
Et  je  n'ai  pas  le  temps  ce  soir  de  me  fâcher. 
Nous  causerons  plus  tard  des  choses  que  je  vole. 
Au  revoir. 

LAZZARO 

Oîi  cours- tu,  poète  bénévole! 

EENATO 


Chez  doua  Thérèse. 


LAZZARO 


Ah! 


EENATO 


Et  je  la  suis  joyeux, 
Si  je  crois  qu'un  bonheur  est  au  fond  de  ses  yeux. 


Et  si  tu  crois  oue  non? 


EENATO 

Alors  plus  d'équipée  ; 
Je  reviens  très  jaloux,  et  garo  aux  coups  d'épée  ! 

LAZZARO 

Approuvé.   Va-t'en  vite,  elle  meurt  de  langueur. 
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RENATO 


Je  mets  à.  mes  talons  les  ailes  de  mon  cœur. 


Il  sort. 


SCÈNE     V 


Bonjour. 


LAZZARO,  VANINA 

VANINA,  de  la  fenêtre. 

LAZZARO,  avec  humeur. 
Ah  !  \  JUS  voilà. 

VANINA 

Bonsoir. 


Que  Dieu  vous  garde. 


Tu  me  tournes  le  dos? 


Surtout. 


LAZZARO 
VANINA 

LAZZARO 

Oui. 

VANINA 

Quand  je  te  regarde? 

LAZZARO 
VA^^INA 


Tu  pars? 


Vas-tu  longtemps  parler  incognito? 

Mouvement  de   Lazzaro. 

LAZZARO 

Pour  un  voyage. 

VANINA 

Un  voyage  en  bateau? 
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LAZZAKO 

Non,  j'ai  le  mal  de  mtr.   Le  flot  qui  me  bouscule 

Fait  monter  vers  mon  cœur  mon  dîner  qui  recule. 

J'irai  pédestrement  avec  ces  brodequins, 

Comme  vont  les  manants  et  les  républicains. 

Ce  serait  une  ivresse  en  vos  nuits  tropicales 

D'entendre  gazouiller  mes  lèvres  musicales; 

Mais  la  place  est  mauvaise  et  je  crains  les  jaloux. 


C'est  l'heure  où  les  amants  pires  que  les  filous 
Molestent  les  chanteurs. 

LAZZARO 

Oui,  j'ai  peur  qu'on  m'assomme. 
Ma  vie  est  en  danger  et  je  rtst€  honnête  homme. 

VANINA 

Que  peux-tu  redouter? 

LAZZARO 

La  dague  d'un  rimeur. 
Car  vous  m'avez  trahi.  Quoique  bon  escrimeur. 
Je  préfère  la  fuite. 

VANINA 

Amoureux  de  carême. 

LAZZARO 

Je  ne  veux  pas  souffrir  la  colique  suprême. 

Si  je  tombais  drapé  dans  ce  vieil  oripeau, 

Je  n'irais  pas  au  ciel  :  donc,  je  tiens  à  ma  peau. 

VANINA 

Tu  ne  m'adores  plus? 

LAZZARO 

Avant  tout,   je  suis  pleutre 
Ne  guettez  pas  ce  soir  la  plume  de  mon  feutre. 
C'est  inutile. 

Vaniim  quitte  la  fenêtre  et  descend. 
VANINA 

Ainsi,  je  ne  te  verrai  point 
La  guitare  à  la  main  ou  la  rapière  au  poing? 
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LAZZARO 

J'entreprends  à  minuit  mon  voyage  pédestre, 

Suivi  d  un  éclianson,  précédé  d'uu  oi'che&tre. 

Car  après  chaque  étalée,  aux  accents  d'un  concert, 

Je  boirai  lentement  comme  un  vin  de  dessert, 

Le  lacrym.a-christi  que  parmi  mes  commandes 

J 'avais  prie  pour  pousser  quelques  gâteaux   d'amandes. 

VANINA 

Il  as-tu  payé,  ce  vin? 

LAZZARO 

Innocente!   J'ai  dit 
•Que  j'étais  amoureux  et  l'on  m'a  fait  crédit. 

VANINA,    le    congédiant. 
Va. 


Je  vais,  et  Ziani,  Ziani  qui  vous  soupçonne. 
S'il  rôde  sous  ses  murs,  n'y  trouvera  personne. 

VANINA 

Tant  pis. 

LAZZARO 


Vous  espériez  1 


|i 


lîn  me  faisant  tuer. 


VANINA 

L'empêcher   de  partir. 

LAZZARO 
VANINA 

Quel  détail! 


LAZZARO 

Sans  sortir, 
Vous  pourrez  de  là-liavit.  pour  finir  cette  histoire, 
Voir  sa  barque  à  trois  mâts  doubler  le  promontoire. 

VANINA 

Je  me  moque  de  toi,  je  me  moque  de  lui  ; 
Et  je  me  vengerai. 

LAZZARO 

Demain,  pas  aujourd'hui. 
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VANIKâ. 

Ce  6oir. 

LAZZARO 

Bigre  ! 

VANINA 

Un  galant,  si  Renato  s'absente. 
Fermera  d'un  baiser  ma  bouche  gémissante. 

LAZZAEO 

Bravade,  mon  toutou. 

VANIN/i 

Pas  de  mot  familier. 

LAZZARO 

Je  ne  vous  savais  pas  céans  de  cavalier. 

VANINA 

Je  frapperai  du  pied  le  pavé  de  Venise. 

LAZZARO 

Sa  lagune. 

VANINA 

Qui  sait? 

LAZZAEO 

Que  ton  cœur  s'humanise  ! 
J'étais  gris  tout  à  l'houro  en  vantant  tes  appas. 

VANINA 

Tu  parlée  de  pays  que  tu  ne  connais  pas. 

Ma  mère  m'a  bien  faite,  et  sot  qui  se  dérobe, 

Quand  je  suis  sur  le  point  de  dégrafer  ma  robe. 

LAZZARO 

Aux  passants  attardés  fei'ez-vous  les  yeux  doux  î 

VANINA 

Peut-être.  C'est  facile. 

LAZZARO 

Aux  autres,  pas  à  vous. 
Puis  ce  coin  est  d&ert. 

VANINA 

Rapides  «ont  nos  chutes. 
J'aurai  dix  amoureux  en  marchant  cinq  minutes. 
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LAZZARO 


Quand  on  n'a  pas  de  chance,  il  faut  trotter  iongtemps, 
Et  j'ai  grand'peur  pour  vous  malgré  vos  dix-liuit  ans. 


VANINA 


Oui-da! 


LAZZARO 

"Vous  n'avez  pas  encor  de  clientèle. 


Un  galant,  si  Renato  s'absente 
Fermera  d'un  baiser,  ma  bouche  gémissante. 


Oh! 


VANINA 
LAZZARO 

Et  les  hommes  sont  exigeants. 

VANINA 


Bagatelle. 
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LAZZARO 

Tu  ne  saifi  pas,  enfant,  comme  il  est  malaisé 
D'ofirir  aux  promeneurs  sou  corps  inapaisé. 

VANINA,  ôtant  sa  mantille  et  découvrant  ses  épaules. 
Avec  des  yeux  pareils! 

LAZZARO 

Et  quoique  dévoilée. 
Vous  resterez  ce  soir,  madame,  immaculée. 


VANINA 

Non. 

LAZZARO 

Vous  échouerez. 


VAKIMA 

Non. 

LAZZARO 

Parce  que... 

VANINA 

Sois  plus  clair. 

LAZZARO 

Vous  êtes  vertueuse,  et  vous  en  avez  l'air. 

VANINA 

Eh  bien  !  nous  allons  voir. 

Elle  fait  un  mouvement  pour  sortir. 

LAZZARO 

Renonce  à  l'entreprise, 
Et  demeure  au  logis,  Messaline  incompri.<=e  ; 
Tu  n'y  rentrerais  pas  au  bras  d'un  compagnon. 

VANINV 

Monsieur  est  un  e.xpert  ? 

LAZZARO 

J'ai  l'œil  d'un  maquignon. 


y^  C  " 
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I.AZZARO 


Va,  petite  nonnettc, 
Tu  reviendras  bredouille  avec  ta  face  honnête. 
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Tu  fus  trahi  pourtant. 


VANINA 


LAZZARO 


Va,  petite  nonnette, 
Tu  reviendras  bredouille  avec  ta  face  Lonnêt«. 
Si  moi,  je  eens  le  vin,  toi,  tu  sens  la  vertu. 
L'honneur  en  toute  chose  eet  l'obstacle,  vois-tu 
Ta  blanche  pureté  te  met  en  quarantaine. 
Et  quand  tu  passeras,  courtisane  incertaine, 
Lee  gens  te  salueront  de  loin,  sans  approcher  ; 
Moi  seul,  ô  mon  enfant,  pouvais  te  débaucher. 

VAX IX A 

Tous  les  muguets  sont  prêts  à  déranger  mou  somme. 

LAZZ.iRO 

Je  te  mets  au  défi  de  dénicher  'jn  homme. 

VAXIXA 

J'aurais  l'air  effronté,  si  je  le  voulais  bleu. 


Ça  se  voit  tout  de  suite,  une  femme  de  bien.    — 
Des  libertins  tu  peux  accoster  les  gondoles, 
lis  ne  prennent  à  bord  que  d'adroites  idoles. 
On  méprise  beaucoup  les  talents  d'amateurs. 
C'est  du  plaisir  savant  qu'il  faut  aux  sénateurs. 
Les  hommes  à  minuit^  las  do  leur  malfaisance, 
Réclament  un  amour  doublé  de  complaisance  ; 
Or,  tu  dois  manquer  d'art  et  de  soumission. 
Songe  aux  désagréments  de  la  profession. 
La  jeunesse  n'est  rien,  et  souvent  tes  pareilles 
Jalousent  le  pouvoir  inexpliqué  des  vieilles. 

VAXINA 

Nous  les  valons,  mon  cher. 


A  l'habileté  près. 
Plus  d'une  belle  enfant  dort  sous  les  verts  cyprès, 
Pour  avoir  rencontré  des  âmes  endurcies  ; 
Et  le  Seigneur  permet  que  dcï;  catins  rancies 
Au  bras  do  jouvenceaux  fassent  leurs  derniers  pais. 
Mais  regarde-toi  donc,  tu  ne  te  connais  pas  ; 
Tu  traînes  ta  pudeur  comme  une  maladie  ; 
Tu  refuses  déjà  ta  gorge  qui  mendie; 
Timides  sont  tes  yeux,  et  gauches  tes  façons. 
Ton  amant  t'a  donné  de  mauvaises  leçons. 
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Tu  te  trompes,  Lazzare. 


LAZZARO 


Assez  d'outrecuidances. 
Les  amis  sont  bavards  et  font  des  confidences. 
Je  suis  fixé. 


VANINA 


Tu  mens. 


On  entend  un  tonnerre  lointain. 


LAZZARO 

Va-t'en  sur  l'oreiller 
Poser  ce  front  trop  pur  que  nul  ne  veut  souiller. 
Evite,  en  te  cacnant  sous  tes  draps  de  dentelle. 
L'orage  qui  perdrait  ta  robe  en  brocatelle. 
Rentre,  petite,  il  tonne,  et  les  bravi  masqués 
Sont  les  seuls  damoiseaux  qui  rôdent  sur  les  quai.i. 

L'orage  redouble. 
VANINA 

Je  sortirai  quand  même. 

Quelques  éclairs.  —  Reculant. 

Oh! 

LAZZARO 

Le  ciel  se  lézarde. 


Je  veux  me  perdre. 


VANINA 
LAZZARO 

Entends. 

VANINA 


Tant  pis  ;  je  me  h.isarde. 
Encore  des  éclairs. 


Dieu  1 


LAZZARO 


Quel  cbarivari  !  Les  mariés  nouveaux, 
P.efroidis  brusquement,  suspendent  leurs  travaux. 

VANINA,   sur  le  sévit  ;  avec  menace. 
Je  rentre,  mais... 
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LAZZARO 

Bonsoir.   En  défaisant  ùôs  nattes, 
Sans  doute,  il  te  plairait  qu'un  joueTir  de  sonates 
Chantât  sur  la  terrasse  où  nous  causons  tout  bas  ; 
Sans  doute  il  te  plairait,  en  retirant  t€s  bas, 
Que  Renato  Ziani  jalou.x,  quoique  bigame, 
Etranglât  le  ténor  et  lui  coupât  sa  gamme. 
Or,  tu  te  coucheras  cett-e  nuit  sans  chanson. 


Qui  sait? 

A  part. 

Si  je  venais  en  habits  de  garçon 
Sous  ma  fenêtre,  avant  que  Renato  s'embarque. 

A  Lazzaro. 

Je  n'attends  à  minuit  aucun  seigneur  de  marque, 
Mais  le  hasard  est  grand. 

LAZZARO 

Et  tu  crois  qu'un  muguet 
Va  surgir? 

VANINA 

Je  le  crois.  Veux-tu  faire  le  guet  ? 

LAZZARO 

Inutile,  ma  chère,  et  jo  crains  les  averses. 

VANINA 

Jo  t'en  prie. 

LAZZARO 

A  quoi  bon  ? 

VANINA 

Dieu  qui  voit  mes  traverses 
Peut  jeter  à  ma  porte  un  amant  inconnu 
Pour  consoler  ma  peine  et  baiser  mon  pied  ini. 
J'entonds  l'ami  futur  qui  vient  dans  la  nuit  vague  ; 
C'est  un  aventurier  dont  le  cœur  extravague  ; 
Comme  un  oiseau  perdu  qui  se  trompe  de  nid, 
Il  s'arrête  à  mon  seuil  où  le  malheur  finit. 
Je  ne  le  connais  pas,  il  ne  m'a  jamais  vue. 
Quelques  verres  de  Chypre  ont  causé  sa  bévue  ; 
Mais  j'ouvre  dès  qu'il  a  soulevé  le  marteau, 
Car  il  porte  l'amour  caché  dans  son  manteau   ; 
Kt  bientôt  nous  rions  tous  deux  dans  les  ténèbres 
Des  peintres  méconnus  et  des  rimeurs  célèbres. 


Beau  rêve  ! 
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LAZZARO 


VANINA 


Attends  dehors,  puisque  l'amour  te  nuit. 
Jeune  homme  le  matin,  mais  vieillard  à  minuit. 
Voilà  mon  Lazzaro. 

LAZZARO 

Tu  vas  t'endormir  seule. 
Seule  comme  un  curé,  seule  comme  une  aïeule. 
Demain  après  l'ennui  d'un  vertueux  sommeil. 
Demain  sans  camarade  au  lever  du  soleil. 
Tu  te  réveilleras  plus  rose,  plus  robuste, 
Tes  seins  se  dresseront  frémissants  sur  ton  buste, 
Et  tu  demanderas  aux  ruffians  mal  mis 
L'éreintement  divin  que  je  t'avais  promis. 


Vieux  fat. 


Au  lit  ! 


VANINA 
LAZZAKO 

VANINA 


Je  rentre  avec  la  certitude 
D'avoir  demain  les  yeux  battus  de  lassitude. 
Viens  me  voir  vers  midi,  je  te  raconterai. 


LAZZARO 

Désolé,  mais  je  file  avant  l'aube. 

VANINA 

A  ton  gré. 

LAZZARO 


Bonne  nuit. 


Elle  est  folle. 


VANINA 

Sois  tranquille. 

LAZZAJtO 

O  pudeur l 

VANINA,  sur  le  seuil. 

LAZZARO,  à  part. 

VANINA  à  part 


Sans  rancune. 


Faisons  le  tour  par  la  lagune. 
J'ai  gardé  mon  pourpoint  du  carnaval   dernier. 
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Elle  rentre  dans  la  maison. 


I  lO 
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SCÈNE      VI 


LAZZARO,  seul. 


Plus  d'orage;  maudis  ton  ami  rancunier. 

Délace  ton  corset,  ferme  la  porte  au  pêne, 

Et  repose  en  dormant  ton  cei-reau  plein  de  peine. 

Je  sais  ton  innocence,  et  comme  avec  mépris 

Tu  m'aurais  repoussé,  ei  je  m'étais  mépris. 

Choisis  pour  partenaire  un  damoiseau  novice  ; 

Sans  doute  un  moins  méchant  t'aurait  rendu  service, 

Moi,  j'aime  à  voir  pleui'er,  car  je  suie  endurci. 

Un  silence. 

Va,  ce  n'est  pas  la  peur  qui  me  chasse  d'ici  ; 
J'ai  fait  des  trous  sanglants  avec  ma  lansqueuette 
Et,  le  premier  jadis  devant  Bcrcelonnette, 
J'ai  mis  l'échelle  au  mur  et  grimpé  sans  cuissard. 
J'avais  dans  mon  pourpoint  les  sonnets  de  Ronsard  ; 
Et  la  balle  d'un  gueux,  hasard  ou  préférence. 
Tomba  sur  les  quatrains  du  poète  de  France. 
Le  soldat  fut  sauvé  par  un  livre  de  vers. 
Depuis  lors  médecin,  bravo,  frère  convers. 
Artiste  très  obscur  et  cocu  très  illustre, 
J'ai  promené  partout  ma  carcasse  de  rustre. 
Mais  las  d'errer  parmi  tant  de  gens  accouplés, 
J'attends  le  soir  que  Dieu  promet  aux  accablés 
Oii  je  me  coucherai  mort,  entre  deux  bougies. 
Encor  quelques  chagrins,  encor  quelques  orgiee. 
Et  nuis  je  élèverai  comme  un  pauvre  animal, 
Ayant  beaucoup  souffert  et  fait  un  peu  de  mal. 
Je  rendrai  ma  belle  âme  au  Seigneur  magnanime. 
Et  je  ne  serai  plus  qu'un  squelette  anonyme. 

On  entend  quelques  paroles  d'une  chanson  éloignée. 

des  étudiants  et  des  fc'mmes  sur  l'eau. 


Tiens, 


Le  chant  cesse. 


Quelque  baiser  sans  doute  interrompt  le  solo. 
Sous  les  ponte  byzantins  que  la  lune  découpe. 
Près  des  blancs  escaliers,  ils  passent  en  chaloupe, 
L'amour  va  chiffonner  les  jupes  de  gala. 
"Dn  de  ces  écoliers  devrait  s'aiTeter  là. 
Paraisse  une  guitare  entre  les  bras  d'un  homme! 
Et  je  laisse  apporter,  afin  qu'on  les  consomme. 
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Les  truffes  du  Piémont  et  les  vins  de  l'Etna 
Que  j'aurais  savourés  en  embrassant  Nina. 

Regardant  de  tovis  les  côtés. 

Personne.  Rien  d'humain,  hormis  mon  beau  physique. 
Caressé  par  le  flot,  la  lune  et  la  musique. 
Le  vieux  Palais-Ducal  rêve  d'arrêts  de  mort. 

Regai-dant  la  maison. 

Si  j'étais  boa  ce  soir?  J'ai  presque  du  remord. 

Portant  la  main  à  son  épée. 

Otons  de  son  écrin  ce  bijou  de  Tolède  ; 
Et  restons  là,  morbleu,  puisqu'elle  n'est  pas  laide. 
Flaniberge  au  vent,  Rsnate,  et  nargue  des  sergents  ! 
Le  duel  aujourd'hui  distrait  beaucoup  de  gens. 
Vingt  cadavres  par  nuit,  c'est  le  compte  à  Venise. 
Vive  le  point  d'honneur,  quand  l'honneur  agonise!  — 
Hélas!   les  coups  d'estoc  tentent  les  plus  pouilleux 
Et  les  fils  de  banquiers  deviennent  chatouilleu.x:. 
Il  faut  fermer  la  bouche  à  la  foule  trompée, 
Tous  les  fils  de  voleurs  savent  tirer  l'épée. 

Vanina  paraît  au  fond. 
Quelqu'un. 


SCENE     VII 


LAZZARO,  VANINA 


VANINA,   masquée,  vêtue  d'habits  d'homme,  enveloppée  d'une  cape,  l'épée  au  côté, 

une  guitare  dans  les  mains- 


A  part. 
Lazzaro. 

LAZZARO,  à  part. 

J'ai  la  berlue. 

VANINA,  à  part. 

Avançons. 

i.AZZARO,   à   part,  regardant   la   maison. 

Sa  guitare,  ô  Vanine,  est  pleine  de  chanscns! 
Sois  contente. 


^f^ 
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VANINA,  à  part. 
J 'ai  peur. 

LAZZAUO,  a/t(int  à  Vantn/t,  yravcinerit,  sam  In  rt connaître,  m  lui  montrant  la  maison. 

Dix-huit  ans,  bien  tournée. 
Naïvo  dans  l'amour  et  souvent  étonnée, 
Dec  cheveux  jusqu'à  terre,  un  œil  as^ez  luisant, 
Alon  cher,  pensez  à  moi  co  soir  en  l'époiitaut. 


VA.SINA 


Votre  nom  ? 


LAZZ.tRO 

Mon  flier,  pensez  ;i  moi  ce  soir  en  l'épousant. 


./:r 


LAZZARO 


Lazzaro. 


VANINA 

Le  grand  peintre? 
i.AzzAno,  ()  part. 
Charmant,  et  fait  au  moule.  Allousnous  en. 


Un   jeune  homme 
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VANiNA,  à  part. 

Dieu  !  comme 
J'ai  peur!  Ce  n'est,  qu'un  jeu,  mais  je  frissonne. 


"•3 


Avec 


LAZZARO,  à  part. 

Ce  manteau  de  brigand,  je  ne  vois  jjas  sou  bec. 

VANINA,  à  ])art. 

Il  commence,  l'instant  sacré  qui  doit  m'apprendre 
Si  Renate  est  jaloux  et  peut  eucor  s'éijrendre. 

LAZZARO,  à  part. 
Voyons  si  par  hasard  la  porte  va  s'ouvrir. 


SCENE     VIII 


Les  Mêmes,  RENATO 


I.uil 


VANINA,  apercevant  Renato,  à  part. 


C'était  vrai. 


RENATO,  à  Ldzzaro. 

i.AzzAHO,  à  Renato. 
Tu  l'es. 


VANINA,  à  part 

A  ton  tour  de  souffrir 

Elle  fait  vibrer  sa  guitare. 

LAZZARO 

"Masque  noir,  grand  manteau,  rapière  et  mandoline, 
Venez  sous  les  balcons  dès  que  le  jour  décline  ! 
D'inavoués  désirs  et  de  sourdes  rancœurs, 
Quand  la  lune  paraît,  sortent  de  tous  les  cœurs. 
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VANINA,  chantant  sous  sa  fenêtre,  en  s'accompagnent  de  la  guitare. 

Je  suis  un  liommc  triste, 
Un  pauvre  guitariste 
Que   tuut    abandonna  ; 
Mais  au  lit,  Vanina, 
Je  suis   un    grand   artiste  ; 
Je  vaux  l'alestrina. 

Le  chant  ce;se,  l'accompagnement  continue. 

KENATO,  à  Vanina. 
Silence,  ou  sur  ton  front  je  brise  ta  guitare. 

VANINA,  à  Renato. 


Des  menaces? 


Laisse-le  donc  chanter. 


Chantant. 

Ma  fortune  est  modeste 
Car  les  écoliers  d'Esté 
Sont  humbles  damerets. 

EENATO,  interrompant. 
Mon  maître  ! 

LAZZARO,  à  Renato. 

Il  va  prendre  un  catarrhe. 


■■•ANIKA,  chantant. 
Ma  fortune  est  modeste... 

RENATO,  interrompant. 
Assez! 

Vanina  fait  vibrer  sa  guitare. 
Tu  te  tairas. 


VANINA,   à   Re/tato. 
Bientôt,  quand  jo  serai  dans  ses  bras. 

RENATO 


D.ans  6CS  bras» 


Gourmand  ! 


VANINA,  chantant. 

'Ma  fortune  est  modeste 
Car  les  écoliers  d'Esté 
Sont  humbles  damerets. 
Mais  j'ai  des  baisers  prêts. 
L'amour  fini,  je  reste  ; 
J'aime  à  causer  après. 
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RENATO,  interroni'pant. 
Assez. 

VANINA,  à  Eenato. 

Plus  loin,  ta  voix  est  discordaute 
Ma  Vanina  se  pâme  aux  baisers  de  l'andante. 

LAzzARO,  à  Eenato. 
Tu  troubles  son  bonheur. 

EENATO 

Je  gâte  un  rendez  vous. 

VANINA 

Oui. 

RENATO 

C'est  ma  maîtresse. 

VANINA 

Ouais  ! 

Elle  fait  vibrer  sa  guitare. 

LAZZARO 

Moins  de  bruit,  plus  de  coups. 
Sinon  vous  allez  faire,  ô  têtes  idiotes, 
Surgir  un  podestat  suivi  de  stradiotes. 

RENATO,  désignant  la  fenêtre  de  Vanina. 
Elle  a  posé  sa  lampe  à  côté  du  carreau. 
VANINA,  à  Eenato. 


Va  t'en. 


Va  t'en. 


LAZZARO,  à  Eenato. 

RENATO,  à  lui-même. 
Va-t'en  ? 

VANINA,  chantant  (1). 

Tourne    l'espagnolette. 
Je  chante  à  l'aveuglette, 
Crotté  comme  un   arclier  ; 
Mais  si  tu  veux  pécher, 
Je  ferais  ma  toilette 
Avant  de  me  coucher. 

Le  chant  cesse.  L'acconiparrnemcnt  continue. 


(1)  Voir  note  page  124. 
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}îEK"A.TO,  à   Vanina. 

Chante,   godelureau  l 
Tu  ne  dormiras  pas  ce  soir  à  côté  d'elle. 
Je  la  trahis,  mon  cher,  mais  elle  m'est  fidèle. 


Tu  la  trompée? 


VANINA,  à  llenato. 

I.AZZARO,  à    Vanina. 
C'est  vrai,  mais  il  y  tient.. 


EEN'iTO 

Chante,  godelureau  l 

RENATO 

Fort 

peu. 

VANINA,  à  Rcnato. 

Tu  la 

trompes  ' 

Prends  garde,  elle  écoute. 

RENATO,  à    Vanina. 

Oui 

,  morbleu  l 

Je  la 

trompe. 

I.A7.ZAH0 

Souvent. 

RENATO 

Se  u  vent. 

L'Infidèle 


117 


LAZZARO 


Tous  les  dimanches. 


VANiNA,  à  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

A  Renato,  lui  montrant  une  clef. 

Ta   belle  a   des   revanclies. 
Mon  cher,  voici  sa  clef. 

RENATO,  avec  défi. 
Entre  alors. 

LAZZARO,  à    Vanina. 

Sois  plus  bref. 

VANINA,  se  dirhjeant  vers  la  porte. 
Merci. 

LAZZARO,  retenant  Renato. 
N'agite  pas  les  cornes  de  ton  chef. 

RENATO,  barrant  la  route  à    Vanina. 
Il  faut  qu'il  msure. 

VANINA,   à  Renato. 
Il  faut  que  Nina  m'appartienne. 

RENATO,  dégainant. 
Eh  bien!  j'aurai  ta  vie... 

VANINA,  dégainant  éi  son  tour. 

Ou  je  prendrai  la  tienne. 

LAZZARO,   les  sépara.it. 

Point  de  sang. 

RENATO,  à  Lazznro. 

Point  d'avis. 

A  Vanina. 

Défends-toi. 
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VANINA 

Je  t'attends. 

EENATO 

Ta  fauvette  en  ton  cœur  se  taira  pour  longtemps. 

Ils  croisent  le  fer. 
LAzzARO,  à  Renato. 

Tu  ne  le  tueras  pas  !  Quand  monsieur  par  fortune 
Vient  te  débarrasser  d'une  femme  importune, 
Tu  veux  l'exterminer,  ingrat! 

RENATO,  gravement,  à  Vanina. 

Mille  pardons. 
Il  remet  l'épée  au  fourreau. 

LAZZARO 

La  £lle  est  ennuyeuse  et  nous  vous  la  cédons. 

RENATO 

Je  sais  par  le  menu  comment  elle  est  bâtie. 
Bonsoir. 

LAZZARO 

Excusez-nous. 

VANINA,  à  Renato. 

Tu  quittes  la  partiel 

LAZZARO 

Tous  nos  remercîments. 

RENATO 

Prends  soin  de  son  bonheur. 

VANINA,  à  Renato. 
Reste  et  sors  ton  épée. 

RENATO 

Elle  est  en  bcîs,  seigneur. 

VANINA 

Au  fait,  fes  Arlequins  pour  sabre  ont  des  battos, 
Et  je  peux  t'insulter  sans  peur  que  tu  te  battes. 
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LAZZARO 

Bravo. 

RENATO.   à   Vanina. 

Délivre-moi. 

VANINA,  à  Renato. 

Tu  paîras  tes  lazzi. 

RENATO 

■Je  suis  rassasié  de  ce  plat,  goûtes-y. 

VANINA,   lui  jetant   son   gant  au    visage. 

Tiens,  lâche  ! 

RENATO,  dégainant. 

Tu  le  veux. 

VANINA 

Enfin! 

RENATO 

Moi,    làclie,    en    garde  ! 
Je  ne  tremblerai  pas. 

VANINA 

Parce  qu'on  te  regarde. 

LAZZARO 

Un  poltron  avisé  n'est  poltron  qu'en  secret. 

VANINA 

Et  si  tu  décampais  ton  ami  !e  dirait. 

Ils  croisent  le  fer  une  seconde  fois.  La  lune 
s'est  voilée,  l'obscurité  est  complète. 

REN.\TO 

Heureux  homme,  bientôt  tu  vas  jouir  paisible 
L)e  l'immense  bonheur  de  n'être  plus  nuisible. 

VANINA 

Imprudent. 

LAZZARO,  les  séparant. 

Halte-là  !  Les  cieux  ne  sont  plus  clairs. 

RENATO 

Nos  fers  en  se  heurtant  jetteront  des  éclairs. 
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LAZZAKO 


Eh  bien!  égorgez-vous  et  que  l'ombre  aux  longs  voiles 
Vous  prête  60u  linceul  que  Dieu  broda  d'étoiles. 


En  garde. 


RENATO 


f-il^- 


VANINA 

Adieu,  Ronatc,  adieu. 


LAZZARo,   (1    ^'anina. 
Entre  avec  lui  dans  l'éternel   sommtil. 


Qu'ils  viennent  ces  lonjs  jours  qui  n'ont  pas  de  soleil! 
Je  mourrai  sane  remords,  mon  âme  n  est  jioint  fausse. 

Elle  fait  un  signe  de  croix. 

i.AZZARO,   à    Vtniina. 

Et  '\^aniMa  demain  te  suivra  dans  la  fosse. 

On  couchera  l'amanto  à  côté  de  l'amant, 

Et  voue  serez  unis  jusqu'au  grand  Jugement. 


LAZZARO 


Va,  ne  regrette  rien,  petite  aux  longues  tresses; 
Il  dira  to;i  histoire  à  ses  autres  maîtresses. 
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RENATO,  ù    Vanintt,  reprenant  le  combat. 
Es  tu  prêt,  bon  chrétien? 

VANINA 

En  baisant  ce  rosaire, 
De  mon  premier  amour  je  béuis  la  misère. 

Elle  jette  son  chapelet  et  attaque  Renato. 
A  toi. 

RENATO,  ripostant. 
Tiens. 

VANINA,  lâchant  S07i  épée  et  chancelant. 
Je  meurs. 

RENATO 

Chante. 

VANINA,  tombant. 

Adieu,  Renate,  adieu. 

Elle  tombe,  son  masque  se  détache,  ses  cheveux  se  déroulent  ; 
la  lune  lepaiait  et  illumine  Eon  visage. 

RENATO 

J'ai  tué  Vanina  ! 

LAZZARO 

La  justice   de   Dieu. 

VANINA,  à  Renato. 
Tu  me  trompais,  ami,  je  ne  pouvais  pins  vivre. 

LAZZARO 

Tonnerre  ! 

RENATO 

Tu  vivras. 

VANINA 

Adieu,  je  te  délivre. 

Klle  meurt. 
RENATO 

Vanina! 

On  entend  une  m.anhc  joyeuse  qui  s'approche. 
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LAZZARO 

Son  eoiiper  qu'on  apporte  en  chantant. 

RENATO 

Elle  est  morte  Nina  !   Morte,  ent«nds-tu 

LAZZARO 

J'entend. 

A  Vanina,  étendue  et  immobile. 

\^a,  ne  regrette  rien,  petite  aux  longues  tresses  ; 

11  dira  ton  histoire  à  ses  autres  maîtresses, 

Car  il  est  de  la  race  ingrate  des  rimeurs. 

Et  grâce  à  ses  beaux  vers,  ô  pure  enfant  qui  meurs, 

A  travers  le  cercueil  où  ses  mains  t'auront  mise. 

Les  gaifi  Vénitiens  te  verront  en  chemise. 

RE.VATO 

Je  suis  un  malheureux,  je  suis  un  criminel. 

lAZZARO,   à    Vanina. 

Plains-toi  de  cette  vie  à  ton  Dieu  paternel. 
Va,  ne  regrette  rien  ;  toujours,  malgré  leurs  flammes, 
Les   hommes   ont   menti  sur  la  bouche   des  femmes  ; 
Et  le  temps  d'un  bonheur  est  si  vite  fini. 

RENATO 

Pardonne-moi,  Nina. 

LAZZARO,  à  Renato. 

Le  duel  est  puni. 
Emportons  l'enfant  mort   et  cachons  les  rapières. 

RENATO 

Une  larme  d'amour  mouille  encor  ses  paupières. 

LAZZARO 

Et  l'indignation  ferme  son  poing  crispé. 

RENATO 

EUo  m'était  fidèle. 

LAZZARO 

Elle  t'aurait  trompé. 
¥:*^ 
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NOTES 


La  scène  II  peut  être  modifiée  de  la  façon  suivavie. 
{Voir  'page  74.) 


Parle  doue. 


VANINA 


LAZZAUO 


Tu  pâlis. 

VANIN.\ 

J'écoute  sans  émoi. 

LAZZARO,   di'rhiinant . 

«   Quand  je  t'aurai  longteinj»  serrée  entre  mes  bras, 

a  Tu  te  moqueras  bien  de  ma  naissance  obeeure, 

«   De  l'extase  passée  à  l'extase  future 

<t  Le  temps  te  sera  long;  je  mettrai,  tu  verras, 

0  Des  baisers  inconnus  sur  ta  bouche  endormie. 

a  Je  ne  t'apporte  pas,  ô  ma  petite  mie, 

0   L'honnête  amour  des  cœurs  qui  ne  sont  jamais  fous, 

0   Beaucoup  d'hommes  n'ont  pas  le  talent  des  tendresses; 

0   On  lisait  le  bonheur  au  front  de  mes  maîtresses, 

«   Je  sais  si  bien  aimer  que  je  fais  des  jalou.\.   » 


Le  troisième  couplet  de  la  chanson  que  chante  Vanina  peut  être  sup- 
primé et  remplacé  par  le  premier  couplet.   {Scène   VIII,  page   115.) 
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